Спички

Секундная пауза перед тем, как нажать кнопку вызова на успевшем согреться в ладони от ее нерешительности мобильника. Мигнул на экранчике номер и под ним засветилось: “Мама”. И, не смотря на тщательную подготовку к разговору, который надо сделать максимально коротким, она все равно вздрогнула, услышав стандартное : “Да, я вас слушаю”. Мама всегда так отвечает по телефону – привычка.
-Але, мам. Я не приду сегодня ночевать, останусь в общаге у Ленки. Ну как зачем, мы же постановку готовим! Да, я позвоню. Ну мам... Пса отец выведет. Если кто позвонит – телефон у меня включен. Все, пока.
Отбой она успела нажать раньше на долю секунды, чем в воздухе вокруг раздался тройной сигнал и мягкий голос произнес:
-Поезд двести пятьдесят восемь Самара-Нижневартовск отправляется через пять минут. Поезд двести пятьдесят восемь Самара-Нижневартовск отправляется через пять минут. Пассажиров просьба войти в вагоны.
Рюкзачок взмахом – на плечо и дробно перебрать долгие ступеньки из зала ожидания на перрон. Почти бегом до вагона – как она не любит опаздывать на поезд. И, уже успокоившись в отрезавшем от всего мира вагоне, машинально нашарить в кармане сигареты и ритуально освятить своим присутствием тамбур.
Она любит этот поезд – он приходит в Уфу рано утром, есть еще куча времени, чтобы пошататься по городу, поулыбаться знакомым улицам и киоскам. А главное – сначала: только проснувшись, уже переезжать Белую реку и на выходе из вагона видеть невыспавшееся, но совершенно счастливое лицо любимой. И долго-долго обниматься под удивленными раскосыми взглядами преимущественно местных жителей.
Они перебирают своим общением всевозможных знакомых, пьют пиво и не только, и – в который раз хлопнув по карману – она вспоминает, что забыла зажигалку в вагоне, и покупает в ближайшем ларьке спички. Совсем не такие спички, как дома: в картонных мягких коробках, с большими ровными серными головками, которые зажигаются от самого плавного движения по чирку. Обычно она покупает их сразу в упаковку.
Ночь проходит у кого-то из знакомых, если повезет – вместе. А утром, согнувшись не под тяжестью рюкзака – его просто не имеет смысла набивать ради одних суток – а от тяжести ставших привычными расставаний, они вместе, в который раз придут на вокзал, чтобы опять надолго обняться и разъехаться.  И Белая покажется мутной, и безумно грустно станет провожать глазами уплывающего назад Салавата.
А вечером, сойдя с поезда и, привычно пролетев по городу до дома, она как ни в чем не бывало зайдет домой, где отработанно расскажет про общагу и сценарий. И – машинально вместе с ключами на стол бросит коробок. Мама поднимет его со стола, прочтет на этикетке “Уфимские” и разразится криком, поняв в который раз обман.
-Ну что ты забыла в этой Уфе? Зачем ты туда постоянно ездишь? – Закончится мамина тирада.
-За спичками, - устало ответит она и хлопнет дверью своей комнаты, со стены которой ей улыбается Любимая.
За спичками