Октябрь

Огонек сигареты зябко ежится на ветру. Знаю, ты не любишь когда я курю, извини, не могу с этим справиться… растаявший снег льется звонкой струйкой с козырька подъезда.… первый снег всегда тает … но это его ночь … смотрю на дом напротив, пытаясь угадать, где же твое окно … вот зажглось одно .. нннет, точно не твое … знаю, просто чувствую … дурацки, конечно, вот так разговаривать с тобой, когда тебя рядом нет… остальное я скажу тебе уже по телефону … завтра, за полтысячи километров отсюда … бессонная ночь, усталые глаза, мокрое шоссе … гнать машину, выжимая из нее все, что можно на такой дороге – самоубийство … я так тебе ничего и не сказал … ты улыбнулась, помахала мне рукой … стой, сказал тебе … ты сделала вид, что удивилась … обнял тебя за плечи, посмотрел в глаза … я приеду … и поцеловал тебя … руки твои вздрогнули, словно от удара током … ты и ждала этого, и не была уверена в правильности того, что ответила на поцелуй … какие у тебя мягкие губы … за то мгновение, что длился поцелуй, я успел это почувствовать … что ты думала, когда поднималась по лестнице … знаю … надо было домой, но так хотелось остаться … белая полоса посреди дороги резко вильнула влево … не спать, не спать, нельзя спать, иначе до дома не доедешь … сбрасываю скорость, прижимаюсь к обочине … ледяной ветер захлестнул прогретый салон машины … так даже лучше, надо выйти, размяться … рваные клочья облаков несутся по небу … здорово … через час на дороге  будет каток, а не асфальт … ярко блеснула Большая Медведица в грязно- серой вате вверху … я еще долго стоял у твоего дома … вот ты вошла, разделась, мама позвала тебя есть … ты удивилась, что она не спросила где ты была так долго … маленький домашний ребенок … когда- то и я был таким … давно – давно, за полтысячи километров отсюда … свет фар выгибает разделительную полосу на трассе … обычно я ставлю громкую тяжелую музыку, чтобы не уснуть за рулем … но сейчас- другое, обычно это называют романтическим настроением… знаю, ты сидишь у окна, пытаясь увидеть что- то новое в огнях дома напротив … и ты думаешь обо мне … таишь робкую надежду, что все повториться как можно скорее … прости, родная, только в ноябре … вот твое окно … точно, это ты стоишь … смотришь на улицу … чиркнул зажигалкой, начертил в воздухе маленьким огоньком сердце … эй, это я стою … сигарета щелчком улетает в мокрую траву … свет в огне погас … жаль … послушно пошла на кухню, втолкнула в себя ужин, мысли твои заняты сегодняшним вечером … закурить … на, держи … я не из этого подъезда … и не из этого города … в гости приехал … а здесь … здесь моя девушка  живет … ты ее вряд ли знаешь … и тебе удачи … ярко горит свет в большой комнате … ты должна выслушать дежурные наставления, что и как сделать завтра … тебе это так наскучило … пройдет время и ты с усмешкой будешь вспоминать этот день … легкий рокот двигателя отвлек  от созерцания мечты … знаю о чем будет мой следующий рассказ … про тебя и про меня … рассказ, похожий на правду, только про то, что еще не случилось … ты уже спишь … вздохнув, иду в сторону дома … еще сутки я буду рядом с тобой … снег беззвучно катится по невидимым дорожкам вниз … ветра нет, как хорошо … влюблен …
Визг тормозов, машину бросило в сторону и развернуло, сон мгновенно ушел, липкие от пота ладони. Ну, что ж … Раз фары призывно светят в сторону грядущего рассвета, значит, так надо … Отличное придумал оправдание для поступка, даже усмехнулся сам про себя … Горячий двигатель завелся с пол- оборота … Я возвращаюсь … Я знаю, ты ждешь !