Из дневника хрононавта

... никак не могу понять, какой на дворе год. Из тех очень немногих людей, что иногда попадаются в пустом городе (все как один в стереоочках-мониторах и наушниках с микрофончиками), ни один этого не знает. Им это пофиг! Никто не умеет читать и писать. А зачем? Новости смотрят и слушают. Книги, наверное, существуют только в аудиоформате. На улицах больше нет никакой рекламы, вывесок, табличек и афиш. Магазины в традиционном смысле, как помещения, перестали существовать. Гаркнул в микрофон, что надо, и тут же все тебе моментально доставляет на дом робот-посыльный. Транспорт практически вымер. И не только потому, что бензин кончился. Из квартир выходят только самые отчаянные экстремалы. Это при том, что если кому-то и надо дойти до какого-то места - автопилот выведет. Никто ни к кому ногами уже не ходит. На фига, если можно и так увидеть и поболтать? Стереоочки высокого разрешения и качественные наушники дадут трем друзьям полную иллюзию, что они бухают в кафешке на берегу моря, хотя каждый из них пьет в одиночку у себя дома.
Из останков письменности в городе или в Интернете остались только значки-пиктограммы да стрелочки. И еще я заметил много больших красных кнопок на самых видных местах. Если вдруг у какого-нибудь пешехода-экстремала сломаются очки или потеряется наушник, он может доползти до кнопки и вызвать робота-спасателя, который доставит ему новый комплект. А не сумеет найти кнопку - сгинет!
Вымерли даже цифры. Номеров домов и квартир нет. Деньги никто не считает! Цены товаров высвечиваются столбиками гистограммы, к которым можно приложить столбик своего счета в банке и сравнить на глаз, что больше.
Думаете, что с отмиранием письменности в качестве компенсации развилась устная речь? Черта с два! Полтора десятка английских и русских междометий вполне хватает для общения. Эллочка-людоедка смотрелась бы тут профессором риторики. Речь отмирает за ненадобностью. Мысль, впрочем, тоже. Мозги были нужны человеку, чтобы бороться за выживание. Теперь этот орган атрофировался за ненадобностью.
Человеческая цивилизация погибла совсем не так, как мы думали. Угасла тихо и бескровно. Нефть кончилась - и хрен с ней! Атомных электростанций понастроили. Синтетическая жратва и выпивка производится. Нет проблем!
Кто виноват? Никто! Разум родился как орудие сохранения и облегчения жизни. Развиваясь, он достиг уровня, когда жизнь была гарантированно облегчена до предела. Вот он и стал не нужен и умер. Осталась компьютеризированная теплица для растительноподобных кретинов. Все естественно и объяснимо! Но невыразимо тоскливо...