Новая эра

  Медленно, едва ли не крадучись, идёшь по узкой улочке родного города и смотришь по сторонам. Эта улочка знакома тебе с детства, как почти все улицы здесь. Жилые дома вокруг таращатся на мир жёлтыми квадратными глазищами, кое-где мутными, иногда - яркими до ослепительности. Вот только свет их остаётся внутри, на улицу не долетают даже узкие искуственные лучи. Странно, да? Если отойти подальше и немного опустить веки, эти горящие глаза начнут выстраиваться в обычные или же фантастические фигуры, лица, символы и знаки.
  Как только ты проходишь мимо светящегося фонаря, с которого неизвестно сколько лет назад сняли круглый плафон, лампочка мигает (подмигивает?) и гаснет. Ступаешь вперёд, ко второму фонарю, и его свет тоже постепенно меркнет, когда ты равняешься с ним. Третий, четвёртый, пятый - и так до бесконечности. Решили оставить тебя в неприятном сумраке. А ты мечешься… Подбегаешь к подъезду, где жил когда-то твой дед, но перед самым лицом она неожиданно громко хлопает, не желая впускать тебя внутрь. Приближаешься к двери, за которой недавно поселился старый школьный товарищ - она больно бьёт тебя по руке и тоже не даёт войти. Третья, четвёртая, пятая - все двери с громким стуком захлопываются перед глазами, а ты впиваешься руками в волосы, не зная, что делать и куда пойти. И не понимаешь, твои ли живущие здесь родственники, приятели и друзья не хотят тебя видеть, когда ты так нуждаешься в них, или же просто двери сговорились и издеваются над одиноким путником.
  Тяжело? Терпи. Пора бы и привыкнуть.
  Всего лишь в самом расцвете эра закрытых дверей...

24.11.2003.