Зарисовки вечности

Комната.
Полумрак. Приоткрытое окно. Сквозь него - сирень. Облезлые обои клочьями свисают со стен. Под ними - старые потемневшие доски. Перед

окном - письменный стол. Перевёрнутая чернильница и обрывки бумаги. Пустой стакан, высохшие цветы. По углам - паутина.  Тени создают на полу

причудливые узоры. На стенах повсюду - мёртвые бабочки, их ломкие крылья похожи на сухие лепестки.  Посередине комнаты стоят огромные - до

самого потолка - песочные часы. Песок весь в верхней половине, но почему-то не высыпается вниз.
 
В ЭТОЙ КОМНАТЕ НИКОГДА НИЧЕГО НЕ ПРОИСХОДИТ.


Я.
Я сижу в кресле. У меня на коленях - большой чёрный кот. Слабо доносится голос ветра - чуть слышное завывание. Временами ветер закидывает в

окно охапки сухих осенних листьев. Они разлетаются по всей комнате и начинают кружиться. Затем медленно опадают  на пол, на мои волосы, на

чёрную шерсть кота.  Бледно-рыжее на чёрном. Он не шевелится.  Я беру кота на руки и заглядываю ему в глаза.

ОН НАМНОГО СТАРШЕ МЕНЯ.

Башня.
Башня стоит на центральной площади города. Красный, осыпающийся кирпич, у основания его раскалывают ростки молодых деревьев. В башне

никто не живёт, но зато на ней есть часы. Тоже главные в городе. Люди часто сверяют по ним время. На циферблате изображены солнце и луна. У

них спокойные и отрешённые лица, закрытые глаза.

У ЭТИХ ЧАСОВ НЕТ СТРЕЛОК.

Другая комната.
Она маленькая и пустая. Гладкие беленые стены и такой же белый потолок. Даже двери нет. Только окно. А за окном - пустота. Чёрная и

затягивающая. Если долго смотреть в это окно, то можно увидеть звёзды и другие миры. Но это только кажется. На самом деле за окном ничего нет.

В ЭТОЙ КОМНАТЕ ВСЕГДА ОЧЕНЬ ХОЛОДНО.

Шкаф.
В огромном шкафу за тяжёлыми дверцами живут платья. У них пышные длинные юбки, и если прислушаться, можно уловить, как они шелестят от

ветра. Палевые, голубые, розоватые и ослепительно белые платья кажутся живыми. Из шкафа слабо пахнет нафталином и какими-то старыми

духами.

ЭТИ ПЛАТЬСЯ НОСИЛА МОЯ БАБУШКА.