Люди из прошлого Встречи не случайны

Небо покрыто белой материей. Разорви ее и будет цвет. Светло-синий, такой, как ты любишь. Но только не сегодня, пожалуйста. Не говори, что единственное, чего тебе сейчас не хватает - это желтого, - неизменно, солнца.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -         
 - Нравится мне такая погода, что-то в ней есть особенное, - произнесла она, обращаясь к своему спутнику. - Как Вы находите?
 - Да, это напоминает мне о далеком. Я даже не берусь утверждать, откуда это. Просто я знаю, что это было - вот и все. Когда настоящее внезапно становилось прошлым; люди также уходили с этим временем, становясь либо пылью на страницах, либо засушенными цветами, случайно вынутыми из старых записей, - немного глуше прозвучал его голос.
 - Вы любили когда-нибудь? - спросил он ее.
 - Нет, - отвечала она спокойно, глядя куда-то вдаль.
 - Я сейчас спрошу "почему", а Вы ответите, что не смогли найти человека, который был бы похож на Вашего отца?
Она улыбнулась.
 - Хм, интересно же Вы мыслите. Но на этот раз ошибаетесь. Я никогда особенно не задумывалась... Именно так не задумывалась…
 - Что же тогда?
 - Послушайте, никто никогда не говорил со мной так, как Вы - просто, внимательно. И никто не писал таких писем, как Вы - кратких и глубоких. И никто никогда не задавался вопросом, о чем мои мысли, и почему я всегда задергиваю шторы после одиннадцати. И я признаюсь Вам - Вам, одному, признаюсь - мне говорили, что меня Любили. Но и не более…Кажется, скоро дождь… Эти майские грозы, как они обворожительны! В воздух пронзаются сотни, тысячи живительных стрел! Вот видите, сейчас прохладно, а кажется, что свежо. Будет дождь, я его предчувствую.
 - Да, действительно, - он улыбнулся и взглянул на небо. - Но Вы продолжайте, пожалуйста, - попросил он.
 - Да, конечно. Вот Вы, человек не посторонний, можете Вы быть объективным ко мне? Почему люди видят лишь то, что подвластно их глазу? Почему многие - очень и очень многие - держатся за потребительскую сторону жизни? Неужели для них ничто не свято?..
 - В свое время я спрашивал себя: что я есть? И не находил ответа. Мне кажется, что я трачу свою жизнь впустую. Мне говорили, что любовь слепа, что она подобна ненасытному зверю, который готов разорвать и разорваться оттого лишь, что не способен разглядеть в стене дверь.
 - И Вы верили?
 - Не особенно. Я продолжал искать. Я искал и терялся, я просыпался глубокой ночью и не мог понять, где я, что я здесь делаю. Мне снились обрывки одного и того же сна… Я долго шел по длинному узкому проходу; там было темно, но сквозь маленькие окошки пробивались кусочки рассеивающегося солнечного света; дальше, там, на гнилых каменных стенах, в этой тошнотворной сырости, было много грязно-зеленого плюща… Вспоминались древние деревья, поросшие мхом; их мокрые листья… Я снова и снова просыпался, снова и снова пытался понять…  Снова и снова приходило старое ощущение повтора… Музыка и запахи - все это удивительно мягко всплывает в памяти, и тогда не удержаться от слов…
 - Иногда я слышу музыку, а потом мучительно вспоминаю ее… Мне тогда непременно нужно ее услышать - в действительности.
Она домогает меня, подкрадывается сзади и нежно обволакивает паутиной уже забытого; сны, прошедшее и настоящее, - все это переплетается в страшном цветке сцепленного памятью…
 - Что ж... Я могу сказать лишь о том, что ничто не появляется из ниоткуда. И не проходит бесследно. Я врежу себе в память Ваш образ - застенчивый, милый. Мудрый и уравновешенный, легкий и гибкий. Помните, я всегда буду с вами. Ведь встречи не случайны - ни эта, ни какая-либо другая.