Квартал

Жители старых полузаброшенных домов всегда ждут, когда обвалится крыша. Они привыкли начинать день со взгляда наверх и пересчитывания знакомых трещин. Они видят в потолке живое лицо и умеют ему улыбаться.
Жители старых полузаброшенных домов всегда заходят в двери спиной вперёд, а выходят вперёд лицом. Они не знают, зачем это нужно - их так учили с детства. У них бледные глаза и очень тихие голоса. Они боятся телефонов, и, если кто-нибудь звонит туда по одной из уцелевших линий, по всему кварталу долго рпаздаются звонки - никто не берёт трубку.
Жители старых полузаброшенных домов любят книги. Они бережно хранят их и время от времени стирают пыль с корешков, или подолгу сидят, вглядываясь в буквы и картинки. Читать они не умеют.
Жители старых полузаброшенных домов носят только белое и чёрное. Поэтому если бы кто-нибудь мог увидеть этот квартал сверху, понял бы, что они похожи на шахматные фигурки. У них почти одинаковые лица и привычки. Все они ставят стакан воды вечером на подоконник и выпивают эту воду утром.
Жители старых полузаброшенных домов слышат, как растёт трава и рушатся горы. Они знают, что огонь молнии невозможно потушить.
Жители старых полузаброшенных домов бессмертны.