Юрий Гагарин

В избе был полумрак. На подоконнике стоял потухший светильник. Жидкие лучи света пробивались сквозь мутное окно. Юрка наслюнявил карандаш и, разгладив лист бумаги по закрошенному столу, написал: «Сочинение». Потом положил карандаш в незакрашенную расщелину между досок, чтобы тот не скатился, и долго, нахмурив брови, раздумывал.
Маленькой звёздочкой над сараем пролетел спутник. Юрик прикусил огрызок карандаша и стал быстро водить им по бугристой поверхности столешницы: «Пока русский мужик в своей избе варит щи, герои-космонавты несут беспрерывный пост на орбитальных станциях». За окном темнело, и там, где только что скрылся спутник, появилась новая серебристая точка, летящая в противоположном направлении. «А лётчики-испытатели на прочность испытывают разработки отечественных конструкторов», - дописал он корявыми буквами, поставив в конце большую жирную точку.
Перечитав написанное, он почувствовал гордость за отечественную космонавтику и на полях нарисовал большую многоступенчатую ракету окутанную клубами дыма, - точно так стартуют космические корабли с Байконура. Юра представлял себе космонавтов в перегрузочных креслах; как они до этого ехали в автобусе, дребезжа по мелкой гальке; как лифт поднимал их на борт космического челнока, и как они с трепетом смотрели вниз на удаляющуюся от них Землю. Может кому-то из них выпадет совершить подвиг и выйти в открытый космос, чтобы установить какой-нибудь новый модуль или просто поправить солнечную батарею. Юре даже показалось, что он сам очутился в космосе - за окном окончательно стемнело, и на небе зажглись мириады звёзд.
Утром Юра пошел в школу. И когда на уроке литературы он закончил читать свое сочинение, учитель долго смотрел в его непонимающие глаза. Класс молчал, и потом все тихо захлопали. Голос учителя был наполнен тревогой и радостью: «Вот это человечище! Космонавт!». Он улыбнулся, и его глаза переполнились возбуждением: «Юрий Гагарин, мать твою так! Завтра поедем на Байконур фотографироваться для «Известий». У нас космонавт, ядрена вошь!». Учитель, кажется, немного выпрыгнул из своих туфель, а Юрка перепугано озирался по сторонам, как будто его сейчас отправят в космос.


12.07.2004