eqyz на самом деле. Так что-то вспомнилось

Давай поговорим о кроватях. Вот, что, пожалуй, отражает нашу жизнь как ничто. Никто меня не заставит поменять старенький Gilette, на что-нибудь, даже самый навороченный какой Brown, я не перестану любить перловку и никогда не куплю часы за несколько тысяч рублей американского народа (да вообще часов не буду покупать), но кровать.
Первую, которую я помню, сделал мой отец, это была деревянная двухъярусная кровать, которую он сбивал и склеивал при мне, помню запах этого клея.
Я спал на втором ярусе с 4 лет, может потому никогда не падал с полок в поездах. Даже если был пьян. Даже во сне поправляю матрас в поезде, чтобы он не соскальзывал, потому как собака сплю, переворачиваясь многократно и подергивая членами. Максиму было года два, и он спал внизу. Это была маленькая трехкомнатная квартира, на самом деле маленькая. Даже учитывая возраст, понимаю что так и было. Служебная. Отец командир роты. Маленький грязный городок. Река Бурея, река Зея. Полевой аэродром и воинская часть. Сейчас вспоминаю танковый парк, сразу за домом в 400 х метрах. Ров с отбросами армейской жизни: рваные противогазы, сапоги, какие-то металлические хреновины, ящики, стекло, промасленные тряпки и прочее.
И запах… запах солдата, запах армии в казармах, на стройке, на полигоне.
Третий этаж.
Когда шел дождь у нас текло с потолка, а у соседа наверху нет. Как так получалось, не знаю. Но ясно помню тазы и кастрюли в которых падают капли, падают капли, падают капли…  Иногда не бывало воды, и тогда в прихожей стоял большой синий эмалированный бак, который заполнялся из водовоза на базе 66-го ГАЗа.
Так вот с той кроватью я расстался спустя только 5 лет, когда мы уже уезжали из Москвы.
Я всегда спал на втором этаже. Свято оберегая это место. Быть наверху. Смотреть ссвесив голову. И быть от всего отстраненного быть выше. Я там рисовал, читал, ел, учился. Когда мне было 7, приехал в Москву, и кровать приехала туда. Отец учился, он постоянно учился и двигался вверх, снося все, проламывая своим трудолюбием, умом всевозможные преграды, он хотел стать генералом. У него с 22 лет была мечта, маленькая квартирка на Кутузовском проспекте с черным телефоном. Это знали все. Мы были привязаны к нему и плелись в его кильватерной струе.
Кровать простояла все три года, пока он учился в Москве. Она становилась маловатой, и поролон давно обветшал. Комната была, не соврать, метров 16 не больше, там мы все и жили. Школа 232 . Садовая Спасская. Макулатура, орликов переулок. Стекляшка. По воскресеньям в «Перекопе» детское кино, 10 копеек. «Неуловимые». Детство. Максим упал с дерева и в шоке кидает в меня кирпичом. Закопал игрушечный танк (подарок деда) в песок и забыл где. Перерыл весь двор, не нашел.
Зима. Родители заливают горку для всех детей общежития. Здоровая!! Новый год, двадцать три квартиры на этаже делают праздник. Толпа детей. Все в куче! Наряжаются в какие то костюмы. Я пират, Максим медвежонок. Я его забираю из детского сада. Я большой, я пионер.
А кровать заболела каким то жучком, он ее грызет.
В 10 в Ташкенте. Служебная квартира 6 –я по счету у моих родителей. Она большая. Купили телевизор цветной! Мне отдали старую Электронику 302. Что делать с кроватью?
Решено упростить. Солдаты привезли кровать солдатскую. Серая некрасивая, железная. Решено покрасить в белый цвет. Этим мы и занялись. Красили весь вечер. На следующий день кровать была готова! Чуть не подрались с Максом. Было решено «свыше» что он маленький может упасть. Он смирился. У меня получился свой домик. С одной стороны стена на ней ковер, у изголовья верхушка шкафа. Это стало моим столом, книжной полкой, складом, заначкой. Кровать скрипела. Но потом смирилась и как-то просто перестала. Там мы прожили 3 года, пока отец не поступил в адъюнктуру. Пожалуй, лучшие годы моей жизни. Тепло. Летом пыльно. Весь двор гоняет в ашички. Велики, арбалеты, клёк, футбол, войнушки по кругу. «Сезоны» игр. Ну как обычно, переломы, несчастные случаи, гаражи. Научился плавать. Попробовал курить. Впервые ругнулся матом при родителях. Пионерские лагеря. Линейки первые дискотеки. Мне повезло с друзьями. Узнал что такое Алиса и Ария. В пионерском лагере солдат в радиорубке ставит Цоя. Слушаю всю кассету. Мало понимаю но все равно круто.
Сестра дала Наутилус. Слушал день и ночь. Кассета стала свистеть. Купил еще. Дорого, но того стоит. Князь тишины, рвать ткань, город братской любви.
Думаю о девочках. Мне с ними не везет. Я плотный и невысокий. (таким и остался).
Но все стало меняться в последний год. Повеяло развалом. Все по талонам. Сахар, спички, стиральный порошок, мясо. Отцовский паек нас спасал.
В Москву приехали, когда мне было 13. Большой город. И я очень взрослый. И тут оказалось, что кровати то у меня и нет.
Ее так и не появилось до 17. Я три или четыре года спал сначала на раскладушке и на полу. Когда Макс поступил в Суворовское училище я переселился на старый диван, который переживал уже 5-ю или шестую квартиру. Денег не хватало. Нет нормальной одежды. Москвичи любят одеваться. Пошел работать, потому что родителям по ходу было тяжело, отец срывался на мне, говорит дармоед. В обиде устроился на почту. Почтальонил почти год. Научился пить пиво. Сумка весит килограмм 10 очень неудобно. Участок большой. Купил зеленые кроссовки. Последний летний лагерь. Первая любовь, ночь, соседний пансионат, крики сторожа, розы колют руки. Принес ей, улыбалась.
Иду на концерт памяти Цоя. Лужники, жарко, я пижон. Сижу слушаю. Алисы не дождался. Услышал Калинов Мост, вдохновлен.
Потом мне приходилось спать и на коробках в подвалах, и в чужих квартирах. Родители сказали, возвращайся, поживи в новой квартире. Жил, спал на полу, курил, бренькал на гитаре. Один. 2 месяца. Потом спал на кровати от их старого спального гарнитура. У меня с тех пор не было своей кровати. За исключением нового дивана из Икеи, когда их жизнь вошла в более спокойное русло. Но на нем я проспал недолго. При первой же возможности, я сменял его и весь дом на съемную квартиру. С кроватями на прокат. Так и живу.
Кровать определяет человека. Точно говорю.
Я не поменяю своих пристрастий или наоборот куплю в очередной раз самый навороченный мобильник, а…