Д. Лодж. Терапия

Дэвид Лодж, «Терапия» (изд-во «Иностранная литература», серия «Иллюминатор»)

Главный герой, Лоренс Пассмор, 58-летний семьянин, сценарист, прекрасно обеспеченный и внешне вполне счастливый человек, решил вести дневник – так ему проще разобраться в себе, одолевающих его проблемах и во взаимоотношениях с окружающими. Что именно его беспокоит? Боль в колене и какие-то странные ощущения, выливающиеся в бессонницу; депрессии; нерешительность; непонятные затруднения с выбором (казалось бы, что проще – выбрать нужный галстук!)... Всё это мнительный Лоренс называет Патологией Неизвестного Происхождения. Он углубляется в самокопание, полностью погружаясь в себя и свои переживания; ходит на различные виды терапии – ароматотеранию, иглоукалывание; посещает психоаналитика и даже увлекается философией и личностью Сёрена Кьеркегора (философ XIX века, один из первых экзистенциалистов), замечая в его трудах идеи и мысли, либо сходные со своими собственными, либо точно описывающие моменты того состояния, в котором Пассмор пребывает. Все эти самоисследования сопровождаются усилением боли в колене, проблемами на работе и крушением вполне, казалось бы, благополучного 35-летнего брака: от Пассмора уходит жена... И он переключается с внутреннего мира на внешний. Стоп!

Странное впечатление произвел на меня этот роман... Стилем, общей атмосферой, характерами героев он напоминает «Черного Принца» Айрис Мердок (кроме того, эти два произведения роднит место и время действия – Англия, вторая половина XX столетия). Улавливаются в «Терапии» и черты романа Малькольма Брэдбери «Профессор Криминале» (показан менталитет западноевропейца конца XX века). Психоанализ в действии, самокопание, чрезвычайная мнительность главных героев, мелкие личные проблемы, перерастающие в космических размеров субъективные катастрофы, депрессии, странные (но не прекращающиеся) отношения с противоположным полом – всё это знакомо, обо всём этом уже читали... Да и приплетение личности и философии какой-либо знаменитости из «веков минувших» (в данном случае, в «Терапии», – С. Кьеркегора) – тоже далеко не новый прием современной романистики.

Единственный свежий ход, похожий даже на насмешку над самим постмодернизмом, настоящая удача автора (хотя кто знает, может быть, такие приемы уже использовали и до Лоджа – подскажите!) вот в чём. Книга начинается как дневник главного героя – а затем записи прерываются и следуют несколько глав, изложенных от лица близких к Лоренсу персонажей, принимавших непосредственное участие в тех событиях, которые он в дневнике пока описать не успел. Герой и его поступки теперь поданы читателю «со стороны», «от свидетелей». Однако потом дневник продолжается и герой пишет, что он сам сочинил все эти главы – так он попытался представить, как другие понимают и оценивают его и его поступки, попытался взглянуть на себя глазами окружающих, а заодно и показал, какими он считает тех, с кем непосредственно общался. У Айрис Мердок в «Черном Принце» в конце романа главный герой и его действия тоже описаны «со стороны», произошедшие и происходящие события читатель теперь видит глазами других персонажей – и рассказ каждого из них нисколько не дополняет картину. Напротив – картина событий, поданная с точки зрения главного героя, «от первого лица» (чему привык доверять читатель традиционных, «реалистических» произведений), размывается: уже непонятно, кто прав – главный герой или другие персонажи; объективная истина ускользает – и ей на смену приходит множество субъективных мнений... Налицо – игра с читателем, чистый прием постмодернизма. Но это у Мердок. А в «Терапии» Лоджа реальность одна – та, что создал для нас главный герой Лоренс Пассмор. Мне кажется, что Лодж спародировал Мердок и посмеялся над постмодернизмом, себя уже изжившим...

В целом лично мне роман Лоджа был более интересен с точки зрения страноведения, социологии и истории – перед нами развернута жизнь представителя среднего класса современного (ну... почти современного, описан 1993 год) английского общества. А так – скучновато. И по прочтении, чисто по сюжету возникает вопрос: а не точно таким же самовнушением с временным эффектом, как и остальные терапии, выглядит излечение героя в конце произведения? Кто знает... Будем надеяться, что нет и что Лоренс Пассмор действительно нашел (а точнее, сумел вернуть – и не только для себя – давным-давно утраченное) счастье.