Ящерка

если б это вернуть -
поймать бы тебя в настоящем,
очередном неделимом отрезке времени,
говорящей опять о любви.
всю в пятнышках солнечных зайчиков.
голую. в разрыве абзаца и простыни.

Леха Никонов «Секс»


Изумрудная ящерка пригрелась на твоем бедре.
Несколько ос, утонувших в чашке с недопитым яблочным соком. Крещендо цикад. Теперь-то я знаю, что жара из-за них: безумное стрекотание накаляет воздух. Предзакатное солнце, раздробленное жалюзи, расчертило наши тела на ровные полоски света и тени.
- Смотри, - говорю я, поднимая и поворачивая руку, - мы превратились в двух располосатых зебр.
Ты тихонько, полусонно смеешься. Я не столько слышу твой смех, сколько чувствую своей щекой, прижатой к твоему животу.  Ты сгибаешь ногу в колене, и полоски света-тени скользят по твоей коже, пахнущей корицей и солнцем, что бежит в твоей крови. «Красиво», - думаю я и обнимаю рукой твое бедро. Улыбаюсь, вспоминая твой смех. Над моей девчоночьей угловатостью. Над моими острющими коленками в вечных ссадинах. Над моими «гусиными лапками» после горячего душа. Вспоминаю твое первое прикосновение:  смеясь, ты взъерошила мои стриженые волосы. Прикосновение, заставившее мою кожу покрыться пупырышками в жаркий южный день.
Потом была морская соль наших поцелуев, летний кинотеатр, твой интимный подколенный жар – ты закидывала свои легкие ноги ко мне на колени, а я прохладными пальцами  касалась сквозь невесомую полупрозрачность платья изумительных тонких косточек твоих лодыжек. Задерживая дыхание, не решаясь, не осмеливаясь себе позволить…
Я поднимаю голову и смотрю на тебя – томную, медово-тягучую, заснувшую с запрокинутой за голову рукой. Я смотрю на тонкую, так и не загоревшую полоску шрама на твоем запястье. О его происхождении я никогда не спрашивала, боясь либо подтверждения своих догадок,  либо развенчания той романтической истории, что я себе придумала. Смотрю, как поднимается и опускается твоя грудь в белых островках следов от купальника. Ты во сне дышишь совсем неслышно. Потому, наверное, мне так и ценен каждый твой вздох, когда я…
Я влезла в свои потертые шорты, натянула майку, обула разношенные сандалии.
Изумрудная ящерка пригрелась на твоем бедре. Осторожно поцелую рядом, чтобы не спугнуть ни ее, ни твой сон, хрупкий и слюдянисто-прозрачный,  что стрекозиная душа. Оглянусь на прощание. Узкая золотая полоска на твоем безымянном пальце. Сколько раз мне хотелось наивно обмануть себя, решив, что это лишь прядь твоих солнечных волос обвилась вокруг пальца. Тихо прикрою дверь за собой.
Серая ящерица, ловящая последние лучи заходящего солнца, порскнула у меня из-под ног. Случайные попутчицы, случайные любовницы. Лишь расставание закономерно. Ты даже не узнаешь, как меня на самом деле зовут.