Последний день

Его дом горел.
Уже минут двадцать, как над домом поднялся вонючий черный дым, и стало ясно – дом сгорит. Все три подъезда. Так и сказал дядька из третьей квартиры, который не только жил тут дольше всех, но и строил этот квартальчик из «бамовских деревяшек» лет двадцать назад. Сказал, и пошел за пивом в магазин во дворе. Уж он-то знает, он тут все пожары видел.
Пожарники подъехали быстро и тушили тщательно. Старались. Еще и соседние два дома поливали из трех шлангов – чтоб огонь туда не перекинулся. Пожарных машин было шесть, стояли кольцом, боролись с пламенем. И местные новости прислали парня с камерой – заснять трагедию дня. А огонь был какой-то ленивый, не впечатлял... Может, потому, что дневной пожар был. Ночью пламя картинно бушует, шумит горячий воздух, трещат и лопаются сгорающие доски перекрытий, и дома шумно заваливаются на бок. И вокруг стоят люди с отсветами страха на лицах. Особенно это всё трагично, если зима. И тогда со второго этажа непременно выпрыгивают в глубокий снег те хозяева, которые до последнего выбрасывали вещи из окон своим женам, стоящим прямо у стен, несмотря на вопли раздраженных пожарников.
Его пожар был какой-то меланхоличный. День был будний, пять часов вечера, так что не было кричащей в панике женской толпы под окнами, и малочисленные присутствовавшие жители тихо и быстро растаскивали выброшенный из окон скарб подальше. Тихо-тихо выла у канализационного колодца тетка со второго этажа из среднего подъезда, которая выбежала из дома минут десять назад в одних тапках с паспортом и хозяйственной сумкой, таща за собой дочку лет десяти: проваливалась крыша, и ее добро было уже не спасти. Беззвучно метался огонек на крыше «скорой», где фельдшер ждал, когда вынесут единственного парня, оказавшегося в очаге пожара.
Огонь погаснет. Останутся лужи и почерневший железный скелет на месте двухэтажного дома вдоль дороги. Всех погорельцев разберут по домам друзья и родня. Тех, кому некуда идти, приютят в общежитиях – до отдельных распоряжений. И всё как-то начнет устаканиваться. Непременно.