Хроника одной ночи

19.00
Унылая толстая женщина сидит и смотрит на нас так же толсто и уныло. За-дра-ли! Бездарно. Эти общие места – бред! Серж сидит и тихо ржет – его уже приплющило. Ничего, у меня все впереди. А пока мне грустно. Даже не грустно. Тоскливо.
Сегодня – сижу до упора. А как спать хочется…

20.00
Непроходимая тупость. Цепляешься за одну мысль и тянешь, тянешь, тянешь… К черту! Ну их всех! Чуть-чуть осталось. И можно будет забыть. Не навсегда, конечно, но забыть. Ложиться в час, вставать в десять. Высыпаться. Просто высыпаться…

21.00
Старая знакомая история. Но приятно. Не спорю. Приятно. Шесть часов валять ваничку, делать вид, шелестеть, лоб морщить и вообще поднимать шум невообразимый. А потом час. И еще час. Настоящей работы. Два часа, которые решат все.
А пока – голова гудит, зубы ноют и руки чешутся. Зачем? Боги мои, зачем?
Ржать! Мне хочется смеяться. Пусть их! Мне круто.

22.00
Хождения прекратились. Дверь заперта и телефон отключен.
Весь день бьет дрожь. Это нервное. Главное, чтоб голос к утру не сел.
О! Let's come together по радио. My sweet, sweet harmony… Хорошо-о-о! I begin to lo-o-ose control… Эта ночь – для меня! Нет ничего невозможного! Till the end of time we live…

23.00
Одна ночь. С девяти до пяти.
И это правильно.

24.00
Пришел кот и шукает что-то по плинтусам.

01.00
Музыка. Как же это заводит. В глазах – песок. Но звук – натягивает нервы. Не дает уснуть. Чай. Надо поставить чай. В душ рано. Нельзя до пяти.

02.00
Петри словил мышку. Жалко. До слез.

03.00
Больное состояние, которое переношу с трудом. Предельное возбуждение при диком желании заснуть.
А темп взят. Как бы его сохранить?

04.00
Ирреальность. Иллюзия. Призрачная возможность управлять. Я больше не сплю. Предельная четкость мысли. Только окружающее вот – как в тумане.

05.00
Напротив и чуть справа – свет в окне. Всегда. Сколько было таких ночей?
Седьмой этаж. Кто-то не спит. Никогда. Загадочно. Грустно. Светлая грусть.
Окно раскрыто, ветер шелестит страницами книг. Сквозняк тянет тинным, одуряющим. Я жду соловья. Он был здесь. Я помню.

***
В 7.00 их было уже трое.
- Первый кто?
Хором:
- Ты?
- О.К.
Я сажусь на стол, потому что стоять тяжело, а искушение расслабиться, опершись на спинку стула слишком велико.
Я не хочу спать.
Я знаю это.
Но глаза горят, и веки опускаются непроизвольно. Затылок налит свинцом. Лоб – пугающе прохладен.
Я посижу так немножко.
А чтоб не заснуть можно что-нибудь спеть. Тихонечко. Звук – натягивает нервы. не дает отключиться.

Я пою отвратительно. Я слышу это по прекратившемуся шелесту страниц.
Но уже через несколько секунд по длинным сумрачным коридорам тянется заунывно:

Gaudeamus igitur,
Juvenes dum su-umus…