Некрасивая девочка

Я тебя помню

Угловатая и нескладная такая девчонка лет десяти, черты лица меняются от мамы к папе и обратно, обезьяньи рожицы, неуклюже выпирающие коленки. Косички баранками, капроновые банты, которые всегда развязываются невовремя, челка вечно в глаза лезет. Смешная девчонка, ни на одной школьной фотографии не вышла по-человечески - то солнце слепило в глаза, то ногу отдавили, то еще что-нибудь. Помню, как классе этак в пятом ты заняла первое место в школьном конкурсе чтецов. Читала Заболоцкого, "Некрасивая девочка":

Среди других играющих детей
Она напоминает лягушонка,
Заправлена в трусы худая рубашонка,
Колечки рыжеватые кудрей
Рассыпаны, рот длинен, зубки кривы,
Черты лица остры и некрасивы.

Ты читала хорошо, ты всегда читала хорошо. Пыльный актовый зал, через пару лет ты будешь с удивлением и удовольствием выходить на эту сцену, нервничать, учить тексты, по-суфлерски шевелить губами из-за левой кулисы, а потом просто и решительно бросишь это "лицедейство", потому что переросла. Мечта о театре так и останется где-то в далеком детстве. А пока:

Чужая радость так же, как своя,
Томит ее и вон из сердца рвется,
И девочка ликует и смеется,
Охваченная счастьем бытия.

В первый раз почувствовать этот вкус - держать в напряжении зал. Читать и жить, жить одновременно за все 50 зрительских душ, купаться в свете их глаз, жить этим.

Ни тени зависти, ни умысла худого
Еще не знает это существо.
Ей все на свете так безмерно ново,
Так живо все, что для иных мертво!

Первое место. Победа. Направление на районный конкурс. Счастье, такое чистое и недолгое. Почему? Потому что через день ты поняла причину своей победы - ты и есть некрасивая девочка... Все очень просто. Некрасивая девочка читает стихи о некрасивой девочке... Очень просто и очень больно. Ты никогда раньше не задумывалась - красивая ты или нет. Ну подумаешь, что коленки в ссадинах или губы потрескались. Подумаешь, что в этой дурацкой коричневой форме с черным фартуком нет никакой талии - какая там может быть талия в 11 лет? Подумаешь, что на переменке вы все одинаковые, как стая черно-коричневых ворон в черно-коричневых бантах, только кое-где в коротких стрижках проблескивают разрешенные заколки. Подумаешь, что всем в классе нравятся мальчики, и тебе тоже нравится один мальчик, вот только одна девочка сказала другой девочке, что ты ему не нравишься... И ты думаешь, думаешь, думаешь...

И не хочу я думать, наблюдая,
Что будет день, когда она, рыдая,
Увидит с ужасом, что посреди подруг
Она всего лишь бедная дурнушка!
Мне верить хочется, что сердце не игрушка,
Сломать его едва ли можно вдруг!

В районном конкурсе участвовал Мишка Коновалов, прочитал стих о советском паспорте. Ты заболела. Честно, заболела. Может быть, оттого, что больше не хотела быть некрасивой девочкой в глазах комиссии? Не хотела испытывать унижение, даже мысленно? Или просто шла домой в незастегнутом пальто без шапки и ловила снежинки языком? Ты почти успокоилась. Счастье - это буря эмоций, горе - это спокойствие. У тебя было маленькое детское горе, ты была некрасивая девочка. Став чуть-чуть постарше, именно настолько, чтобы суфлировать из-за кулис, ты прочитала несколько совершенно прозаических строчек, которые тебе неожиданно помогли:

"Ты разочаровался в женщинах? Значит, тебе нужна другая - или монашка, или потаскушка, или птичка на пуантах, или пышечка с кремом, или просто баба - верный товарищ и едкий сверчок..."

Ты много чего не понимала. Это вообще была книжка совсем не для твоего возраста. В этом списке женщин ты увидела для себя одну возможность - быть верным товарищем и едким сверчком, и... может быть когда-нибудь кто-нибудь за это полюбит именно тебя, некрасивую девочку?

Мне верить хочется, что чистый этот пламень,
Который в глубине ее горит,
Всю боль свою один переболит
И перетопит самый тяжкий камень!

Смешное детское горе преследовало тебя долгие годы. Даже тогда, когда черты лица у тебя окончательно определились в мамину, лучшую сторону, отросли длинные ноги и выправились коленки. Даже тогда, когда в тебя начали влюбляться, ты сначала в это не верила. Тебе казалось, что это чья-то злая шутка, зашедший слишком далеко розыгрыш. До сих пор ты продолжаешь смеяться над собой и прятать эмоции в иронию и сарказм. Ты не любишь свои детские фотографии с такого-то по такой-то год. Ты смотришь на сына и узнаешь себя в каждой его обезьяньей гримаске, но тебя это не пугает - мальчикам легче. Ты с ужасом думаешь, что у тебя могла бы быть дочь, и она тоже могла бы быть "некрасивой девочкой". Но - все обошлось, все сложилось удачно, жизнь продолжается... Очень редко - но все-таки иногда это случается - я замечаю в зеркале взгляд той, некрасивой девочки. Где-то она все-таки есть...

А если это так, то что есть красота
И почему ее обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?

Не бойся, я тебя помню...