Инопланетянин

Я неожиданно для себя оказался в другом мире, всего за двести километров от моего города, по делам. Был пройден неведомый барьер и дорога, обычная русская дорога, стала абсолютно пуста, заброшенные много лет поля, превратившиеся в бурелом и дикие заросли, бывшие ветрозащитные полосы из посадок. Здесь когда-то были люди.
Разоренные дома, отсутствие животных, домашних животных. Кое-где выглянет сморщенное лицо старухи с диким испугом на лице. Где я нахожусь? Неужели в центре России. Неужели меня обманули все писатели, которых я читал?
Центр цивилизации – районный центр, администрация из стекла и бетона, ветхие строения вокруг, полуразвалившаяся больница. Два магазина напротив друг друга продают одно и тоже. И люди, с кирпичными лицами, пахнущие немытым телом, точнее потом, человеческим потом. Я забыл этот запах. Почти нет детей и молодых, много стариков и женщин средних лет с тоской в глазах. Все смотрят на меня и не понимают кто я. Зачем пришел. Смотрю объявление на столбе – продается дом, есть и уголь на зиму. Цена смешная, купить смогу и я. А что если бросить все, остаться здесь. Я владею парочкой профессий и смогу заработать немного копеек, заведу живность, буду гнать самогон, брошу писать. Может быть, одна из этих грустных женщин захочет жить со мной. Осень. Зима. Нет, с каждым часом чувствую напряжение. Я здесь чужой. Само небо давит на меня. Земля отталкивает мои ноги. Я инопланетянин. Если сломается машина и исчезнут деньги из карманов, даже ночью, я пешком побегу по дороге, по дороге назад. Еще немного и я сгину в этих мертвых полях и зарослях. Быстрее назад, кончаются запасы воздуха в скафандре. Во что я превратился?