Случай на станции Зуевка

Часов в десять вечера наш поезд остановился на станции Зуевка, и я вышел прогуляться по перрону, поискать на вокзале свежую газету. На перроне было пусто, а в деревянном вокзале почти безлюдно. Киоск был закрыт, окошечко кассы тоже. От нечего делать я подошёл к светящемуся табло автоматической справочной и нажал на клавиатуре клавишу с надписью «Адлер», сделанной ровными чернильными буквами. На металлических, прикрепленных к вертикальной оси, "листающихся" страницах размещалась информация о времени прибытия поезда до отмеченной на пластмассовой или металлической кнопке станции, его номере, времени стоянки и прочая информация, которую можно читать только от полной скуки. Металлические страницы за прозрачным пластиком (или стеклом?) глухо прошелестели, и вместо информации о курортном городе моему удивленному взору предстала наклеенная вырезка из какого-то словаря: «Астероиды. Малые планеты. Расположены главным образом в так называемом поясе астероидов между Марсом и…» Прочитав статью, я нажал кнопку «Барнаул». Тут же предо мной распахнулась страница: «Бронхит – одно из наиболее часто встречающихся у человека воспалительное заболевание органов дыхания….». «Брест» оказался «Баратынским», причём помимо биографических сведений был приведен текст одного его стихотворения.
За двадцать восемь минут стоянки – почему-то самые продолжительные остановки оказываются на самых незначительных станциях – я дошёл до буквы «М»: «Москва» оказалась «Миражом» – «оптическим явлением, возникающим в пустынях».
Прозвучал гудок тепловоза, предупреждающий об отправке, и я быстро зашагал к поезду, отметив про себя, что людей в зале не прибавилось: только девочка дет двенадцати в простеньком платьице наблюдала за мной со стороны.
Через две недели на обратном пути – вновь стоянка на этой же станции. Чем заняться на станции с названием «Зуевка»? Снова я оказался у странного автомата в помещении деревянного вокзала и нажал кнопку «Адлер». На этот раз на металлической странице я смог прочитать статью «Акушерство» («Наука о родовспоможении. Известна с древнейших времен…»), а нажав на кнопку «Оренбург», я познакомился с обстоятельной статьей «Остойчивость» («Способность судна противостоять внешним силам, вызывающим дифферент…»).
В тот год я путешествовал тем же маршрутом раз восемь. И каждый раз я непременно подходил к справочному автомату, где обнаруживал всё новые и новые вырезки на металлических листах. Не столько сведения, там помещаемые, сколько ощущение участия в какой-то странной игре влекло меня в этот маленький станционный зал. И еще, наверное, таинственная молчаливая зуевчанка, неизменно наблюдавшая за мной.
Снова на станцию Зуевка я попал лет через шесть. Всё было, как раньше: пустой перрон, деревянный вокзал, над которым, казалось, не властно время и … всё тот же справочный аппарат с потускневшими боками. Отчего-то заволновавшись, я нажал кнопку «Адлер». На экране появилась страничка с текстом «Аффект – сильное и внезапное душевное потрясение, способное помрачать рассудок и вызвать ряд безотчетных действий…»
– Наконец-то Вы снова здесь, – услышал я за спиной. – Вас так долго не было. И я не могла ни уехать, ни выйти замуж, пока не попрощаюсь с Вами. Вы – единственный, кто читал эти страницы. Для Вас я и готовила их с тех пор, как Вы впервые подошли к справочной. Мама меня дурочкой считала, одноклассники – тронувшейся…
В каком-то оцепенении я, не оглядываясь, машинально нажимал кнопки «Владивосток» («Веспасиан, Тит Флавий, римский император…»), «Псков» («Пралогическое мышление – основное сочинение французского этнолога Л. Леви-Брюля…»), «Чита» («Числа Фибоначчи – элементы ряда, в котором каждое последующее число равно сумме двух предыдущих…»…
– А ещё… Я писала Вам письма… Они были на страничке «Ярославль», до неё Вы ни разу не дошли…
Девушка пошла к автомату и выдернула шнур из розетки.
– Прощайте, – сказала она. – Я должна выйти замуж, а главное – родить девочку. Должен же кто-то лет через десять… Да и словарей накоплю за это время.
Раздался гудок поезда. Я двинулся к выходу. И тут она быстро подбежала и поцеловала меня в щеку. А я, помедлив мгновение, устремился к поезду.
Когда-нибудь я снова приеду на станцию Зуевка и подойду к автоматической справочной…
А сейчас я езжу другими маршрутами.