Роза

Маленький мальчик, впрочем, вполне самостоятельный для того, чтобы его отпускали гулять одного, брел по шумной улице. Машины визгливо тормозили, люди толкались, мороженое было водянистым, а тротуар чадил оттого, что его прокалило солнце.
Мысль о парке пришла как-то неожиданно. Мальчик хмыкнул, выбросил кулек с мороженым в урну, сделал погромче музыку, которая долбила его мозги, и вприпрыжку помчался через дорогу.
От дурмана свежести чуть не перехватило дыхание. Легкие парусиновые брюки мальчика тут же намокли по щиколотку: сочная трава была влажной от испарения пышущей летним зноем и росой земли. Листья, словно глянец. Тень, напоминающая таинство женского тела. Взбудораженные кусты. Гиацинты. Фиалки. И розы. Сотни роз. Розовых - целомудренных как девичьи губы. Алых - распахнутых, как зрелое тело для ласки. Желтых - ветреных, как обещания девственниц. Бордовых - как налившиеся желанием соски.
Правда, в голову мальчика не приходили такие сравнения. Он был еще исключительно юн для понимания таких соблазнов. Зато он знал, что роза – самый прекрасный цветок на земле.
Он нашел самую красивую и присел рядом на корточки. Залюбоваться было чем. Изумрудно-зеленый стебель венчал грациозный купол алого соцветия. Легкий беспорядок среди лепестков, словно прическа взбалмошной девушки. Лепестки были такими свежими, что капельки росы на них казались бриллиантами.
Мальчик аккуратно коснулся пальцем алой головки цветка. Роза капризно повела листьями. Он вздрогнул. Цветок дернулся и чуть отодвинулся.
-Не трогай меня.
-Вы что-то сказали? – мальчик едва мог дышать от изумления.
Роза пожала плечами. По крайней мере, можно утверждать, что если бы у Розы плечи, то она повела бы ими именно так.
-Мне не хочется, чтобы ты меня трогал.
-Почему?
-Видишь ли, - похоже, Розе хотелось поговорить, но она не могла решиться, доверять этому незнакомцу или нет, - если все, кто хочет, будут меня трогать, то мои лепестки просто не выдержат. Я хочу сохранить себя.
-Для чего?
«Вот наивный, - подумала бы Роза, если бы у нее были мозги, - что за тип?»
-Для красоты, - ответила она вслух.
Мальчик не мог этого понять. Он знал, что себя можно сохранять для близких, чтобы им было на кого опереться или попросить помощи. Для жизни, чтобы прожить ее не жалея ни об одной минуте. Для любви, чтобы сердце не свернулось в холодную ракушку. Для друзей, чтобы они знали, что есть на свете верность.
А для красоты?..
Роза чуть улыбнулась. Или сделала что-то другое, ведь розы не умеют улыбаться.
-Ты мне не доверяешь? – спросил мальчик, заметив ее улыбку.
-Я не знаю тебя.
-Зато я знаю тебя, - убежденно заявил он.
-Да? – надула Роза несуществующие губки, - что же ты знаешь?
-Ты красивая, тобой все любуются, но ты колючая, поэтому от тебя многие отшатываются.
Роза грациозно покачала лепестками.
-Я не причиню тебе вреда, - продолжал мальчик, осторожно протягивая руку к цветку, - не нужно меня бояться.
Но едва его рука коснулась тугого стебля, как  мальчик вскрикнул и отдернул уколотую безжалостными иглами руку. Маленькое пятнышко крови.
-За что?!
Из глаз мальчика брызнули невольные слезы. Роза пожала плечами.
-Просто так. Я тебя не знаю.
Он больше не слушал ее. Бежал сквозь кусты, куда глаза глядят, размазывая слезы обиды по щекам.
Но на полпути он остановился. «Почему я убежал? Почему не убедил ее, что я не представляю для нее угрозы? Глупый я». И мальчик помчался обратно.
Ему было странно, что он не мог отыскать свою Розу. Кажется, вот тут она была минуту назад… И тут он увидел человека. В жестких кожаных перчатках. С садовыми ножницами. Он поглядел на мальчика невидящими глазами, сплюнул на землю, нагнулся, подобрал охапку роз и зашагал прочь.
Мальчик в отчаянии опустился на землю.
«Почему ты меня уколола? Я бы сидел рядом и тебя никто не посмел бы срезать для общего букета…»
Послышалось ли ему или это был голос? Или же шелест листвы донес до него чей-то шепот:
-Почему же ты так испугался легкого укола?.. Это моя природа. Так я начинаю разговаривать со всеми…
Мальчик опустил голову.