Слово за забором

Тысячу лет спустя оказалось что из окрестных берез устарели все листья и заросли мхов-празитов...из парков, ставших чужими настолько, что им дали имена, улетели утки и вороны, слова языков, на которых изъяснялись тамошние поколения, звучали в ритме, а заканчивались на гласную ... когда тени от архивных стульев растянулись дальше, чем расстояние их жизней, Ежи выловил палкой из фонтана письмо от существа из паралельной реальности.
Чистый, солнечно-белый, что черта горизонта недалеко от побережья лист, согласно старого формата называвшейся как А4.
На белом листе можно прочесть ВСЕ, что хочешь.

Они сидели напротив. Они сидели, друг напротив друга, и крашенный в тропические полосы стол служил им картой для финансовой конгломерации. Потому что время уже закончилось. Одну за другой, они раскладывали по периметру контурной линии сушеную рыбу. Рыбой хорошо думать - она почти не весит. Ее почти как нет. Вроде как тень что-то.. мелькает что-от такое серое, абстрактное.
Абсолютно нефункционально.
Говорят, там, где растут в полях скелеты этих мыслей, смотритель из будки каждый вечер убавляет гравитацию.

Они перекатывали их в бесконечность, потом это выглядело вроде как трамвайные рельсы.. В зоне без притяжения слова превращались в огненные, с хрупкой меловой корочкой апельсины, так что рыбе доставался статус объективной реальности.
, или лучше сказать, что слова никогда не докатывались.

Но, Ежи продавал. Сначала он продал все свои вещи. Потом, он продал все остальное, о чем он мог рассказать и оформить. И еще раз продал что-то такое, о чем он знать не мог, но все равно косвенно он смог это оформить в обмен на. Дневной свет, тишину, звук, себя, и все эмоции которые он мог каталогизировать он тоже продал. Так, за столом остались только сумерки.

Кто-то-из-отражения много раз видел будущее. Он видел будущее столько раз, что часто привыкал к его многообразию. Он знал, что с места как это, семена на зонтиках движутся под острым углом, чтобы убежать от черных. Но, кто из них на той стороне зеркала, а кто на этой совсем не важно: говорят, зависит, в каком времени живешь.