Окно

Конец лета, я жду сумерек. Туда я иду только в сумерки. Большое многоэтажное здание – общага и высоко, между лифтом и лестничной клеткой, есть окно. В сумерках это черный провал, оно всегда разбито. Я подхожу к подъезду и начинаю курить. Обычно мне хватает двух, трех сигарет и в проеме окна появляешься ты. Ты что-то кричишь и машешь рукой. Я вижу, как огонек сигареты мелькает в твоей руке. Я знаю, скоро ты будешь внизу. Ты вылетишь мне навстречу, как птица, слегка пьяная и веселая. Моя любовь. Мы будем бродить по пьяному городу, дурачиться и целоваться допоздна. И когда в общагу перестанут пускать, мы пойдем ко мне. Я не разрешу тебе включать свет, и нашу любовь будут освещать только витрины и фары проезжающих машин. А утром ты исчезнешь, и я проснусь один. Мне придется дожидаться следующих сумерек.
Прошло почти десять лет, деревья стали выше и почти дотянулись до черного проема окна. Общага не изменилась и мир, по-моему, тоже. Я курю свои три сигареты, бросаю взгляд в черный провал без стекол и ухожу. Тебя больше нет, ты почему-то не дождалась меня в тот проклятый день и оказалась перед подъездом, минуя лестницу и лифт. Менты мне сказали, что ты была сильно пьяна. Каждые сумерки ломаю себе голову – почему? Ведь я никогда не опаздывал.