Не-письмо

...сбегаю от тебя, даже от имени твоего, звук которого означает только одно
- "невозможно"...от глаз твоих, от улыбок твоих фантастических, сворованных
мною...от музыки твоей, которая звучит всегда во мне...оставляю город этот,
где ты не для меня, где все утопает в зелени и солнце, где есть южная
окраина и северная - и между ними вечность...сбегаю так далеко, как могу,
от памяти, предательской и нежной, от всего, что говорит о тебе...от
себя...
.....килобайты опустевших троеточий...километры странного нашего  северного
лета...

***

Еще один прожитый день, как круглый гладкий камешек, обкатаный волнами времени - прячу в карман. День, прожитый без тебя...Однажды, я соберу этих камешков столько, что можно будет выложить ими дорогу до Луны, но ты все равно будешь дальше, всегда будешь оставаться за гранью...

***

несбывшееся между нами делает нас ранимыми, неслучившееся с нами делает нас суеверными, негрядущее для нас делает нас свободными...Но какое "не" сделает нас счастливыми?
Такими тонкими нитями связаны.
Связаны ли?
Такие хрупкие мосты между нашими жизнями.
Стеклянные ли?
Такое ленивое время течет в гаших венах.
Скоротаем ли?

***

Я исписываю километры белых листочков бумаги, я прокладываю мудреные маршруты, я уплываю на кораблях своих снов. К тебе ли?..
Ты живешь на другой планете, у далекой зеленой звезды, и между нами провалы пустого пространства...А космические корабли изобретут лишь через тысячу лет...

***

Дотянутся до тебя спящего, забрать все твои горести, заменить их на радости, просыпаться снегом нежности в твои сны...

***

...из своего маленького небытия, из города детства, где воздух всегда пахнет осенью...и если бы я убежала за солнцем, укрылась бы в маленькой жаркой стране, прильнувшей к экватору, где на серебре песчаных пляжей солнце красит кожу бронзовой гуашью загара...звук имени твоего настиг бы меня, зародился бы в спазмом в горле, уставшем уже кричать о тебе на всех перекрестках памяти...и я бы начала свое восхождение по тонким ниточкам меридианов от тропиков своего забвения неминуемо к северу своего одиночества...
Стоит ли бежать так далеко, если вернуться все равно невозможно?..

***

Смотри, как город тонет в призрачных сумерках белой ночи...Смотри, как небо разливает свои заводи над нашими домами...Смотри, как вечность стелит пустыню между нами...
Иногда дыхание моего ветра приносит тебе прохладу, иногда автобусы везут через весь город твое молчание...