Длинные песни

                Ольга Фёдорова

                Длинные песни

    Не знаю, почему она так любит длинные песни, которые я играю долго и монотонно, сама не замечая, как песня превращается просто в нервные слова под музыку. Наверное, ей просто приятно быть не здесь, не в моей тихой комнате, а где-то там, далеко, где есть только ветер и мой нервный голос, рассказывающий о том, что рядом. Она не смотрит на мои пальцы, не смотрит в глаза – даже если я помню все слова этой песни, я не смотрю на неё – только в одну невидимую точку. А она видит мои разноцветные стены, мой стол, ковёр, двери и рисунки на стенах – она даже не слышит меня, потому что, когда песня кончится, она всё равно спросит меня о другом. Я отвечаю, но мне ещё не забыть, а она уже забыла, и в следующий раз она непременно попросит меня сыграть ещё, чтобы просто отвлечься и подумать, слушая, как вслух думаю я, сознательно чуть увеличивая темп и отрывисто произнося слова. Я не знаю, что останется с ней, после неё, когда она встанет и уйдёт из этой комнаты, не знаю и того, что будет здесь после того, как уйду я – какая разница? Пока мы здесь, и я играю ей длинную песню, которая, по нашему обоюдному мнению, никогда не может кончиться, но когда кончимся мы, кончится и она, но где-то непременно будет продолжаться, и за это я её не люблю – стало быть, она не только моя….

                1992-1993