Ингалятор

Из моих рассказов мы сделали ингалятор.
Свернули их в трубку, узкий конец опустили в пластиковый пятилитровый бак со срезанным горлышком. В бак налили кипятка, в кипятке растворили две таблетки валидола и чайную ложку китайского бальзама «Звездочка».
- Дыши. – сказал мне Ты.
Я опустила лицо в широкое устье ингалятора, вдохнула.
-Только глаза закрой!
Но было поздно: пары валидола и «звездочки» пальнули мне в зрачки  чудовищной дробью. Я зажмурилась, пошире открыла рот и вдруг почуяла, что по губам…текут слюни. В последний раз такое было двадцать лет назад.
- Ничего. Дыши-дыши…
Я дышала с закрытыми глазами, чувствуя, как ядерный  пар проникает в мою носоглотку, пытаясь разблокировать дыхательные пути. Я чувствовала, что рукописи намокли от острого пара и горячих слюней и что вид у меня сейчас, мягко говоря, бессовестный:  сижу на диване, зажав между колен пятилитровый бак с раскаленным «народным средство» и вдыхаю его через ингалятор из собственных диких рассказов.
Но ты гладишь меня по голове,  по спине, влажной от озноба, и я понимаю, что если ты любишь меня такой, если ты, действительно, любишь меня такой – с красным лицом, со слюнями, в идиотском зеленом халате, без косметики, если ты любишь меня – новеллистку, таланту которой не нашлось иного применения, как сделать из него ингалятор, если ты любишь меня с моей вечной ангиной и расклеившимися босоножками, то кто же, кто же я тогда на самом деле?
Я - голубь.