Запрещать делать всё просто

В сонном подъезде заскрипела изодранная дверь. Издав стон, она впустила слабое свечение уходящего дня в мёртвое помещение. Дорожку пыльного света стёр своим появлением силуэт человека, отворившего давно нетронутую дверь. Но он не увидел ничего в этой затхлой темноте. Темно и всё. Больше ничего.
Сделав первый шаг, он поднял в сыроватый воздух кучу пыли, прилипшей к стенам, полу…
Помещение озарилось – он быстро закурил, бросив на немытый пол обгоревшую спичку. Упав, она не издала не звука. Затянувшись, он выпустил тонкую струйку дыма, будто прощупывал ею пространство. Дым растворился в воздухе.

Половицы лестницы, сделанной из дерева, которое уже всё изъели маленькие жучки, жалобно поскрипывали, как только он касался их. А он, не замечая это, поднимался вверх к небольшому окошку с деревянной, некогда белой рамой, без стекала и с подоконником – пристанищем двух книг – ровесниц этого подъезда.
Даже не смахнув не пыль, а уже ветхую грязь, он сел так, чтобы спиной опереться о край рамы, а ногу закинуть на свободную часть подоконника. В такой позе он пробыл довольно долго, всматриваясь в сыровато-серую даль, сквозь редеющие кроны деревьев, укрытые сверху непросохшими облаками осени.
Но даль была также пуста для него. Ничего не появилось, ничего не исчезло с того места, куда был устремлён его взгляд. Тогда он потянулся и аккуратно взял книгу, лежавшую поверх другой, в тёмно-коричневой обложке с давно стёршейся надписью. Открыв её, он увидел жёлтые осыпающиеся страницы, исписанные выцветшими синими чернилами. На некоторых страницах попадались рисунки, а на одной была вклеена фотография, такая тёмная, что он не сразу разобрал лицо девушки, глядевшей на него из глубины времени. Глаза её будто прорезали грань бумаги и мира, грань вчера и сегодня. Они смотрели в его глаза и не отпускали.
Ещё долго бы он был окутан пеленой забвения, что породила эта фотография, если бы не шум, где-то вдалеке, шум неубранной листвы на дороге аллеи. Он тут же закрыл книгу, вернув её на место, и резко повернул голову в сторону источника звука.
Сначала казалось, что шум почудился, ибо аллея казалось пустой. Но через пару минут стало заметно движение, а через секунду показалась девушка. Она медленно брела, шурша мёртвыми листьями, склонив голову, держа руки в карманах тёплого пальто. На плечах её расположился толстый шарф багряного цвета, так красиво играющего с тёмно-зелёным цветом пальто. Её прямые каштановые волосы развивали редкие порывы ветра…

Она брела и брела, а он всё смотрел, будто лаская ей своим взглядом. С такой нежностью он провожал каждое её движение, что создавалось впечатление, что сейчас она заменила ему воздух…

«Дурак… - прошептала она. – Опять ты не пришёл…»