Три встречи с Сахаровым

1. “Размышления о прогрессе и мирном сосуществовании” мне дали почитать в ИПМ (тогда – ОПМ, Отделение прикладной математики Математического института АН СССР). Мысли показались ужасно смелыми и интересными. Правда, - “консервативными”. Не мог я понять, для чего вообще социализм сохранять. Также, как не было понятно, откуда во Франции и Италии столько коммунистов. Что люди не понимают, насколько демократия лучше?

2. В один из кратких холостых просветов, моя Большая Платоническая Любовь сказала, что непрочь бы послушать Рудольфа Керера. Вдруг вижу - афиша: он играет Скрябина в клубе МГУ (на Ленинских горах). Звоню ей с двумя билетами - глухо, занята. Горе, конечно, но решил и самостоятельно приобщиться. Перед входом – спрашивают билетики. Какому-то типу с очень милой девушкой (дочка?) продаю один. В зале – я рядом с типом (девушки – не видать). Да, с соседом – положительно повезло. Такого обилия сморканий, чихов и дёрганий - ни разу не видел. С трудом сдерживаюсь, чтобы не осадить: ну ничего же не слышно! После концерта, в гардеробе, слышу голос соседа:
- А вообще, Скрябина замечательно играл Софроницкий...
- да откуда же ты знаешь, как Керер-то играл. Если я ничего не слышал, ты, ведь, тем более! - хочу “срезать” самоуверенную речь.
Оборачиваясь, с удивлением вижу, что вокруг “типа” – толпа народу. И все смотрят в рот. Среди них – туманно знакомые лица теорфизиков (“проходил” я этот предмет в институте). И кто-то произнисит его И.О. (А.Д., кто не знает). Тут до меня дошло, и я возгордился соседом. Целый час сидел с автором “Размышлений”!

3. Позвали меня на похороны родственницы А.Д., которую я не знал, но опасались дефицита силы, гроб нести. Меж родственников покойной удивило обилие, говоря по- современному, клонов А.Д. Все как бы и разные, но ужасно похожие. Человек 5 (может и больше). С одной стороны, – преуспевающий советский (партийный?) деятель – в роскошном костюме. На другом конце - юродивый, в рубище. А.Д. – посередине. На лице у всех - печать, очень характерная, хоть и непонятно какая. И только у юродивого было ясно, - не от мира сего...