Коньячное

Кто-то большой широкой ладонью взял - и перелистнул весну. Я просто ее не помню. Не помню зачерненного солнцем снега, не помню грязи около дома и песка с ботинок в квартире, не помню нежно-младенческой зелени на голых пальцах деревьев. Мимо меня прошли укоротившиеся ночи с потемневшим небом и словно умытыми звездными глазами. За спиной прокрался по Волге взрезанный, наверно, ледоколом, мерзлый панцирь льда. Что прошла весна, я поняла только по парящим перед монитором комарам и неожиданно теплому воздуху. Когда - вчера? - я уматывала шею шарфом и гундела про себя про "хочулето". Ну - нате. ну - лето. как итог - еще приятней сидеть в офисе, потому что там кондиционеры, и + 32 в тени нас не касается.
Не видела Волги, не гладила воду рукой. Три, нет - четыре раза поупивались пива под гитарку. Все.
Я не понимаю еще, что лето. И по-зимнему наполняю блестящую фляжку коньяком.
Совсем не летний напиток. Горький, как зима.