Проездом

Ну, она была... грациозна. Черное долгое, долгое пальто из тонкой плотной шерсти, аккуратно стриженная темная головка, серо-стальные глаза и длинный тонкий мундштук в длинных тонких пальцах. Лениво оперевшись на стойку, она сидела и тянула сквозь трубочку какое-то пойло, но во всей ней чуть прорисовывалась настороженность - не настороженность, а готовность встретить что угодно с любой стороны. Вокруг бушевало веселье, пьяная суета... Со стороны ее – никакой реакции на происходящее, иногда только идеально выточенные пальчики постукивали по стеклу бокала в такт музыке. На юных крикливо разодетых «девачек» она была - ноль внимания, только стальной равнодушный взгляд. Из-под темной четкой челки он бил с точностью снайпера.

Сколько ей лет - мне было непонятно. Я битый час пялилась в ее ломкий силуэт и мучила свою голову этим и другими вопросами. Например, что делает это совершенство в данной забегаловке. Сигарета у нее погасла. Она привыкла к вниманию: рассеянно оглянулась в поиске того, кто бросится и раскочегарит перед ней пламя страсти и огонек зажигалки. Подхожу. Протягиваю. И ухожу, не бросив взгляд. "Кто это?" - слышу за спиной. Не оборачиваюсь.

Ночь разорвалась телефонным звонком.
"Вы можете приехать? Я пришлю машину." Лихорадочно собираю разметанную по комнате одежду, плохо понимая, что делаю. И еду, видя во тьме долгое пальто и тонкие пальцы с серебряным мундштуком.

Хмурый водитель распахивает передо мной дверь гостиничного холла, провожает на восьмой этаж, подводит к номеру с золотой цифрой "809", разворачивается и растворяется в объятьях лифта.

Толкаю дверь - не заперто. В темноте вижу силуэт на фоне окна и оранжевую точку сигареты. Она не оборачивается, ни слова не говорит. Я не могу сойти с места. Только за сердцем своим слежу, которое раздается в голове, как бой часов. Минут, наверно, десять стою и молчу.
"Закрой дверь." - голос низкий, с той черточкой очарования, что опутывает меня сразу и бесповоротно. Я не оглядываясь толкаю дверь. Полная темнота заворачивает нас в свое покрывало. Она стоит в пальто - видно, только приехала. Делаю шаг вперед. "Подожди. Как тебя зовут...Хотя нет, не говори, неважно мне это вовсе. Ты видишь меня?" Глаза привыкли к темноте. "Да...""Я красивая?" "Да..." "Ты хочешь меня?" "..."

Больше мы не виделись. Она в городе была проездом...