Потом жить...

Знаешь, Игорь, я жду тебя. И люблю по-прежнему, может, даже сильнее. Но сложно оставаться одной, даже зная, что ты где-то есть. И пусть только четыре часа... И пусть, ты тоже любишь. И пусть, даже меня... Но сложно стоять, зная, что ты двигаешься. Сложно смотреть на небо, на эти дурацкие кольца Сатурна, эти спутники Юпитера, на созвездие Орион - все это без тебя такие мелочи... Ты сейчас не со мной, да  никогда и не был - ты поставил между нами стену, заранее зная, что я не сломаю, не обойду. Ты смотрел на все со стороны, наверняка предполагая, что ничего у нас не получится, видел это и смотрел, молча, обдумывая и запоминая каждый момент. Видел, как я стараюсь исправить несуществующие ошибки, видел, как стараюсь сохранить то, чего никогда не было...Ты давно все решил. Один.
 Знаешь, мне всегда было интересно, что творится в твоей голове: Казалось, что ты пытаешься проанализировать каждый момент этой жизни, и обязательно докопаться до истины. Но ведь есть вещи, которые не поддаются твоему чертовому анализу! Любовь, например... Да, конечно, даже такой  гений как ты здесь бессилен - если ты не можешь, значит, такого явления просто нет в природе! Или есть? Ты молчишь... Ты всегда молчишь, только смотришь мне в глаза, задумчиво, чуть грустно, будто пытаешься что-то понять, разглядеть. Да, ты видел не все, не все понял, не так хорошо меня знаешь, как хотел бы. Не до конца веришь мне. Но я тебя люблю - разве этого мало?! Я люблю тебя, ты слышишь? Конечно, слышишь, конечно, ты все знаешь, хотя и молчишь... Я никогда не предлагала тебе себя, никогда не ходила по пятам, никогда не искала встреч - это ты все решил. Что мы будем вместе, что я теперь твоя, что ты будешь обо мне заботиться, защищать, жалеть! Это ты решил в тот первый вечер, когда мы познакомились...! Ты, ты все решил за меня, и мне теперь больно, больно - я люблю тебя! К черту, всегда любила, с самого первого дня, с первой минуты, как увидела. Даже когда просто знала о тебе - и тогда любила...! А ты уехал, решил все за меня и уехал! Думаешь, легко осознавать, что ты где-то далеко? Уже далеко. Даже дальше, чем когда ты рядом. Хотя, куда дальше...
 Конечно, ты приедешь, и мы снова пойдем гулять. В парк, ночью, как в первый раз, помнишь? И ты мне расскажешь, как твои дела, и что нового произошло. И я снова сделаю вид (а может, и сама поверю), что все хорошо, что твой отъезд - событие временное, что все будет хорошо. А по ночам снова забуду обо всем на свете, и буду молить бога, чтобы солнце не вставало... И ты будешь смотреть на меня своим, уже хорошо мне знакомым взглядом. А потом уедешь. А со мной останется только взгляд. Пристальный, задумчивый, чуть грустный. Я еще немного посплю, пока твое тепло не покинет  постель. А потом открою глаза, и буду долго смотреть в потолок... И жить дальше.