мы

Полночи разговоривать с тем, кого даже не знаешь как назвать... наверное все таки другом... и не понимать, зачем весь этот разговор... разговор со смыслом ради смысла самого разговора. никто никого ни в чем не пытается убедить. никто ничего не пытается объяснить. никто ничего не скрывает. и никто никому не врет.
6 лет знакомы. 5 лет спим. никогда не встречались (в привычном понимании этого слова)... это не просто free fuck. это чуть больше чем секс. близки, дороги, не безразличны. и никто никому ничего не должен.
есть одно табу: не влюбляться. потому что другим отношениям дороги не будет. и вся их прелесть погибнет. хотя так остро ощущается, что еще чуть-чуть и влюбишься... еще чуть-чуть и все потеряешь... а ведь это такое счастье, когда то, что ты даешь, равно тому, что получаешь...

***

Удивительно... у него живет бабочка... с поврежденными крылышками... такая же как жила у меня... широко раскрытые глаза...

Все как есть... без идиотских вопросов "тебе со мной интересно?", "я тебе нужен?", "ты меня любишь?", "ты меня хочешь?" и т.д.

Никаких напрасных надежд типа "не уходи, пожалуйста", "можно, я останусь"... ничего этого нет... и это не нужно... нам не нужно...

И только отрезвляющий разговор на рассвете... "ты не любишь меня, а я не люблю тебя!", "мы совершенно спокойно можем обходиться друг без друга!", "ты не нарушаешь моего одиночества! а я не нарушаю твоего..." ... его нездоровый прагматизм... и моя нескрываемая циничность...

Он долго говорит... задает вопросы... я молчу... не хочу отвечать... с каждым словом мы все дальше и дальше... а так не хочется... но надо оставаться трезвыми до конца... и я отвечаю... и ухожу еще на шаг дальше... мне так сложно с ним разговаривать...

Засыпаю не надолго... просыпаюсь в шесть от тихих звуков гитары... он пишет песню... грустную... красивую... я слушаю... курю, сидя на корвати, закутавшись в одеяло... открыт балкон... окна задернуты густыми занавесками... а на улице сентябрь... светло и холодно... а в пепельнице тесно... и очередной бычок находит свое временное пристанище среди многих других... музыка стихает... замерзла... он согревает своим теплом... и сладко спится...

Будильник-предатель подает голос... выключаю скорее, чтобы не разбудить его... тихо собраться, слушая его размеренное дыхание... пройти по квартире... главное, ничего не забыть... слегка коснуться его руки... он открывает глаза и сразу поднимается... он знает, что я ухожу... "позавтракала?", "хочешь спать?", "не замерзнешь?"... нет... просто закрой за мной дверь...

Улыбаюсь... улыбается в ответ... закрываю дверь... пока...