Когда гаснут огни

 
Я сегодня поймала себя на мысли о том, что интересно наблюдать за тем, как гаснут и зажигаются окна в этих серых московских многоэтажках. Это как в жизни, одни окна гаснут, а кто-то зажигает другие. Но не бывает такого, чтобы одновременно погасли все окна, они гаснут один за другим, и годы нашей жизни тоже, гаснут один за другим. И если свет на кухне снова можно зажечь, то ни одну секунду нашей вечности нельзя вернуть назад. Какая подлость. Какая досада. Мне, почему-то думая об этом, становится грустно. Но существует что-то, что все-таки вселяет в меня маленькую надежду. Это те окна, которые горят до утра. Да, их приходится всего- лишь несколько десятков на этот огромный город, но эти окна, словно ночные мотыльки, наполняют теплом и жизнью, этот и без того спящий город.
А сегодня, одним таким окном, стало больше.
Она сидела на кухне и курила. За окном была обыкновенная Московская осень. Неторопливый дождь стучал по подоконнику и с какой-то не живой слабостью стекал в водосточную трубу. Она высунула из окна ладонь, и десяток тяжелых капель, с еще большей слабостью упали ей на ладонь.
- Что будет теперь?!- сказала она вслух и сжала капли в руке.
А дальше не будет ничего. Это конец. Она закурила еще одну сигарету и села за кухонный стол. На столе лежало письмо. А в нем всего три строчки, написанные с до боли ужасной аккуратностью, где каждая буква было видно, была обведена не один десяток раз-
« Одна ложь- я тебя не люблю.
Одна правда- я буду скучать.
Одна мечта- не забывай обо мне…»
А в самом низу стояла подпись, латинская буква «S». А ведь это на самом деле конец.
Но она поняла это еще давно, когда она сорвала очередной лист каледаря и поняла, что наступила осень, когда с неба упали первые капли, и ветер начал сдувать с деревьев первые желтые листья. Когда она поднимала голову и видела стаи задержавшихся птиц, которые, громко хлопая крыльями, стремились скорее улететь от сюда. Она знала, что он улетит вместе с ними… просто наверное пыталась бороться,  доказывать самой себе, обратное.. внушать нелепую детскую надежду. Но кому нужна эта показуха? Она слабая, одинокая и никому не нужная капля дождя, среди тысяч других, что громко падают, разбиваясь о землю. И она снова одна. И снова эти бессонные ночи, и снова пачки снотворного. Ей часто хочется заснуть и никогда больше не проснуться.
- Господи, когда же ты выключишь свет, мне так хочется спать, я так сильно устала…
Она выкурила еще одну сигарету, выпила три таблетки снотворного, откинулась на стул, и задремала.
Ее все реже и реже стали видеть на улицах. Она выходила из дома каждую осень, а потом, с последним желтым листом вновь исчезала на целый год. Она сидела во дворе и отстраненно смотрела куда-то в пустоту, а потом она и вовсе перестала выходить.      
       Единственным доказательством того, что она все еще жива, был свет в ее окне, который зажигался вечером и горел до самого утра, тем самым внушая, какую-то уверенность уличным зевакам, которые любили наблюдать за тем как гасли и зажигались окна в этих серых московских многоэтажках.