Поцелуй вкуса моря

Небо за окном серое и похожее на влажную тряпку, которую выжимают чьи-то сильные руки. Дождь стекает по стеклам автобуса, и дождинки сияют в свете вечерних фонарей.
Она обожала бесконечные огни ночных дорог. Ей очень хотелось однажды уехать в ночь на своём байке навстречу огням фонарей. Наверное, в этой мечте отражалось ее понимание свободы.
Тёмные улицы, неприметные дома. Он ждал ее в том же месте, что и раньше – на углу дома на лавочке. Всё как много лет назад, когда она, еще школьница, приходила сюда увидеться с ним. Да, всё так же. Только они уже не те.
За всё их короткое свидание они не проронили ни слова. Она молча подошла к нему, он её тихо обнял. Поцелуй почему-то обоим напомнил море и свежий бриз…
Они вели себя как школьники – ничего не изменилось, только глаза выдавали прошедшие годы. Его глаза похолодели, будто северный ветер коснулся их своим дыханием. Её глаза тронула тонкой кисточкой печаль.
Она отдала ему пожелтевший конверт с сушеными лепестками розы. Он протянул ей тетрадку, исписанную неровным детским почерком. На мгновение их взгляды пересеклись – но этого хватило, чтобы понять перемены, произошедшие с обоими за это время.
Он остался на лавочке. Она пошла обратно на автобусную остановку.

Опять бесконечные огни дорог… Когда-нибудь она точно будет лететь по дороге, полностью свободная… Все счёты с прошлым сведены – его лепестки вернулись к нему, ее стихи – к ней. Они отпустили друг друга навсегда. И от этого на душе стало легко, она освободилась и теперь звала, манила к себе в серое мокрое небо.
Девушка улыбнулась и растаяла в дожде.

15.09.2004 (по дороге из Москвы)