Мой садик и мой дворик 3. - По дороге не по дороге или 1-5-10

3. По дороге не по дороге
     или 1-5-10.

(Читать в порядке 1-2-3-4)
Коротко: По дороге не по дороге. Без своего дома и без подходящего имени. Старшая школа с младшими дырками. Первый – не всегда лучший?

   И когда в "невыходные" дни мы с мамой рано утром выходили из дома, она "по дороге" отводила меня в "садик". Дорога та не была, собственно, дорогой. Она называлась тротуаром. А дорогой (настоящей) звали широкое место посреди улицы, по которому машины ездили. И ходить по настоящей дороге пешком не разрешалось.

   Считалось, что мама отводила меня в "садик" "по дороге к работе". И никто не хотел говорить, что она отводила меня "по тротуару к работе". И даже это тоже было бы не вполне так, если бы и действительно шли бы мы по дороге. Часть пути мы шли в сторону "к работе", к месту работы, которое находилось в Доме Культуры химиков. Но, дойдя почти до ворот ДК, которые были впереди слева, мы поворачивали не влево (к ДК), а направо - в "детский садик". Там я оставался с воспитательницами и нянями, а мама уходила назад, теперь уже на работу.

   Работала мама в Артели имени 3-ей Пятилетки, которая находилась не в Доме Артели (такого не было), а в Доме Культуры, где показывали кино и концерты, учили пению, танцам, ремёслам. То есть всему этому вполне серьёзно в этом доме обучались после работы, как бы на отдыхе или ради развлечения. Кроме коллектива маминой "работы". А днём там тому же учились дети постарше. И их группы называли "кружок". Квадратиков или треугольников не было ни одного. Директор ДК, видимо, не любил квадратики, а только кружки. И как-то не очень уютно там, где один многого не любит, но всеми руководит.

   А "работа" (или артель) мамы находилась в подвале ДК, который в войну был бомбоубежищем и имел "простые" и тяжёлые специальные стальные двери в цепочке следующих друг за другом комнат.

   "Работа" такая казалась хорошо запрятанной, хотя в ней не было ничего секретного: делала артель упаковку для "проявителей", "закрепителей" и других порошков - любителям делать фотографии.

   Везде, если что-то называли чьим-то именем, то это было имя героя или ещё чем-то знаменитого человека. Вот ведь город наш назвали в честь Сталина, хотя Сталин никогда здесь не жил и не работал. Как и в другом городе – Сталинграде, за который папа мой воевал, как воевал он и за наш Сталиногорск. И в праздники он надевал много данных ему наград. Но его именем артели не называли.

   А если не было своего подходящего героя, а назвать как-то надо было, то называли просто: гастроном №1 или школа №12 (в которую я потом ходил учиться).

   Почему-то имени героя для артели пожалели. Хотя рядом в сквере была Братская могила многих погибших героев, освобождавших город, и на памятнике была табличка с их именами. А их именами в городе не знали что назвать… А рядом проходила главная дорога города – просто Транспортная, вполне достойная более героического названия. Но и Артели дали непонятное "имени 3-й пятилетки". Лучше бы назвали "имени №1-й электрички". На неё все хотели успеть, кто ехал на работу к нашему химкомбинату издалека. Очень её любили. Она была каждый день. И каждый день, - была первой! Во!

   А про пятилетку никто ничего рассказать не мог. Зачем тогда назвались так?

   Но в Артель все ходили пешком из соседних домов и бараков. Электричка была ей тоже ни при чём.

   И, наверно, имя №1-й пятилетки было более знаменито, но уже занято. Или 3-я была лучше? А как быть, если каждая следующая будет ещё лучше (что и должно быть)? Имя не гоже менять, как пальто.

   Нет, если бы я был директором этой артели…

   И тут взрослые начинали смеяться. "Директору" было всего 3 года. Они никогда не слышали ничего такого от тех, кого считали детьми, т.е. "от ничего не понимающих" в жизни взрослых, требующих заботы взрослых.

   И что тут такого? Артели же нравится цифра 3? И она очень многим очень нравится. Или им больше нравится пятилетка? Через два года и я буду пятилеткой.

   И мне иногда казалось, что в жизни взрослых я больше и лучше многое понимаю, чем они сами.

   Но №1 был волшебным. Быть первым было почётно во многих случаях. Хотя зачем-то иногда делали наоборот: отец говорил, что первый разряд слесаря (и другого рабочего) – это самый слабый, самый начинающий. А самый лучший и почётный – седьмой. И в школе – первый класс начальный, а вот всему обучившиеся оканчивают 10-й. Наверно, школу окончить труднее, чем стать самым лучшим слесарем.

   А вот и нет! Папа не окончил школу дальше 5 класса. При царе детей не очень-то учили. И "вкалывать" до бессилия надо было, чтобы просто не жить впроголодь. Потом – война одна, мировая, гражданская, вторая мировая. Не до учёбы было. А в войну он не только выучился на стрелка, миномётчика, артиллериста и ракетчика. Он командовал боевой "Катюшей", а последняя запись в его воинском билете была более "мирная" – оружейный мастер. И после войны его послали окончить ещё одну "школу мастеров". Это было выше всех классов школы, но окончание школы ему "не засчитывали"… Ботанику и химию он не знал. Учили это только в детской школе и взрослых туда не брали. Правда, не справедливо?

   А папа был очень хорошим рабочим по разным профессиям. Я видел уважение к нему очень разных людей. И не на работе, т.к. на работе с ним я ещё не был.

   А я задумывался над несовершенством "школы мастеров", которая была и лучше, и хуже обычной школы для детей - одновременно. Надо же плохое отделять, устранять!

   А вот оценка №1 или просто "единица" в школе, как мне говорили, – самая плохая. А самая лучшая – 5, а оценки 10 – не бывает.

   Странно. Ведь люди учатся после школы. И, говорят, науку "арифметику" (или умение считать) в школе с трудным названием "институт" - учат больше и лучше. А оценки опять ставят там те же - от 1 до 5, а ведь должны давать оценку больше, если человек это знает лучше, чем в школе!…

А вот у спортсмена 3-й разряд – худший, а 1-й – лучший…

И Первое место лучше Третьего…

Странные взрослые…

Они друг друга путают…

   Куда проще было бы Первый и лучший всегда приравнять. Пусть школьники поступают сначала в 10-й класс, а заканчивают – в Первом. Пусть и Первый разряд для работников будет Высшим, как и Первое место для спортсмена.

   Взрослые выслушивают меня, чаще соглашаясь, реже – смеясь. Но… Всё остаётся по-прежнему…

Неужели и я когда-нибудь стану взрослым?
Мне совсем это не хочется!
   Не хочу быть одним из них! Не хочу быть, как они! Не хочу, пока они не устроят свою жизнь умнее!

   Какая-то таинственность несовпадений и несуразиц была на многих проявлениях жизни взрослых. Но до поры я ещё ничего не знал о работе самых близких мне взрослых и о Доме Культуры, рядом с которым проходил столь часто. Я знал только дорогу в "садик" и обратно.


(Смотри далее 4.Садик – не дворик!)
иллюстрированная версия - на http://www.uniqum.ru/docmsk/state/zapsum/msmd1a.htm#dor