Гроза

Трагедия

(Действие пьесы основывается на реальных событиях из жизни гениального австрийского композитора Густава Малера)


Посвящается Сергею Старостину


In diesem Wetter, in diesem Braus*…

Рюккерт Фридрих. «Песни о мертвых детях»
* В такую погоду, в такую грозу… (нем.)


Действующие лица:

Густав Малер, композитор
Альма Малер,  его жена
Шарлотта Малер, их дочь
Гроза, метеорологическое явление
Кирхнер Карл, врач


Музыкальное вступление: Малер Густав, «Песни о мертвых детях» / «Гроза»

Альма Малер, сидя на сцене, чуть слева, читает книгу.


АЛЬМА. (из «Лесного царя» И. В. Гете).
 
Кто скачет, кто мчится под хладною мглой?
Ездок запоздалый, с ним сын молодой.
К отцу, весь издрогнув, малютка приник;
Обняв, его держит и греет старик.
 
«Дитя, что ко мне ты так робко прильнул?»
«Родимый, лесной царь в глаза мне сверкнул:
Он в темной короне, с густой бородой».
«О нет, то белеет туман над водой».
 
«Дитя, оглянися, младенец, ко мне;
Веселого много в моей стороне:
Цветы бирюзовы, жемчужны струи;
Из золота слиты чертоги мои».
 
«Родимый, лесной царь со мной говорит:
Он золото, перлы и радость сулит»
«О нет, мой младенец, ослышался ты:
То ветер, проснувшись, колыхнул листы».
 
«Ко мне, мой младенец! В дуброве моей
Узнаешь прекрасных моих дочерей;
При месяце будут играть и летать,
Играя, летая, тебя усыплять».
 
«Родимый, лесной царь созвал дочерей:
Мне, вижу, кивают из темных ветвей».
«О нет, все спокойно в ночной глубине:
То ветлы седые стоят в стороне».
 
«Дитя, я пленился твоей красотой:
Неволей иль волей, а будешь ты мой».
«Родимый, лесной царь нас хочет догнать;
Уж вот он: мне душно, мне тяжко дышать».
 
Ездок оробелый не скачет, летит;
Младенец тоскует, младенец кричит;
Ездок погоняет, ездок доскакал…
В руках его мертвый младенец лежал.
 

(Прекращает чтение, закрывает книгу, молча смотрит перед собой.)

Отдаленные раскаты грома. Альма вздрагивает. Входит Малер.

АЛЬМА. (встревожено). Ты слышал это, Густав?

МАЛЕР. (ищет что-то в комнате). Что?

АЛЬМА. Этот звук.

МАЛЕР. (небрежно). Какой?

АЛЬМА. (удивленно). Как? Ты разве не слышал?

МАЛЕР. (уходит разочарованный). Наверное, гроза… (Исчезает.)

АЛЬМА. (глядя ему в след). Гроза… откуда ей взяться?.. Надо закрыть двери и окна. (Встает, идет за кулисы, сталкиваясь на выходе с Шарлотой.)

ШАРЛОТТА. (держит в руках Евангелие). Ах! Мама! Добрый день…

АЛЬМА. (останавливая дочь). Я не видела тебя с утра, Шарлота. Где ты была?

ШАРЛОТТА. (проходит в комнату, отвечает, не обернувшись). Я гуляла в саду… ты ведь знаешь, я люблю деревья и птиц… так же как и папа…

АЛЬМА. (подходит). Ты опять читаешь это?

ШАРЛОТТА. (вспылив). Прекратите, мама! Вы опять за свое!

АЛЬМА. Я только хотела сказать, что, быть может, тебе не стоит… так часто читать эту книгу.

ШАРЛОТТА. (настойчиво). Прошу вас, называйте вещи своими именами. Что вам стоит сказать «Библия» или «Священное писание», вместо того, чтобы каждый раз находить новые уловки вроде «эта книга» или «это чтение»?!

АЛЬМА. (отступая, не желает продолжать разговор). Хорошо, хорошо… Я просто не хотела, чтобы ты волновалась из-за этого… Ты стала такой печальной.

ШАРЛОТТА. «…кто умножает познания, умножает скорбь», сказал Соломон.

АЛЬМА. (слегка улыбнувшись). Соломон был мужчиной…

ШАРЛОТТА. (в негодовании). Ну и что ж с того?! Неужели это имеет какое-то значение?

АЛЬМА. Мне просто кажется, что философия – не дело для нас, женщин, вот и все.

ШАРЛОТТА. (еще более возмущенно). Ты сказала «философия»?! Но это не философия! Это – Вера! Наш папа – философ, спроси его, если хочешь.

МАЛЕР. (неожиданно входит). О чем вы?

АЛЬМА. (поспешно). Ах! У меня еще столько дел сегодня! (Уходит.)

ШАРЛОТТА. (садясь за стол). Мы просто разговорились, папа. Разве ты не знаешь, женский нрав, дай нам только свободу. (Улыбается.)

МАЛЕР. (идет к фортепиано, говорит серьезно). Свободу необходимо дать всем и не только вам, но всем. (Садится, открывает клавиатуру.)

ШАРЛОТТА. (тихо, про себя). «…и познаете истину, и истина сделает вас свободными».

МАЛЕР. (касается клавиш).

ШАРЛОТТА. (открыв Библию, перелистывает страницы).

МАЛЕР. (раздраженно). Прекрати шуметь! Ты мне мешаешь!

ШАРЛОТТА. Но… но я ведь тихо, папа.

МАЛЕР. (сквозь зубы). Ты разве не знаешь, что я слышу любые шорохи?..

ШАРЛОТТА. (наивно оправдываясь). Мне казалось, что ты ничего не играешь, а просто…

МАЛЕР. (резко встает, обернувшись; глядит, сверкая глазами). Любой звук – это музыка! Слышишь?! Любой!! (С силой бьет по клавишам, с грохотом закрывает крышку фортепиано.) Все – музыка, нет ничего кроме музыки. Бог – музыка. Дьявол – музыка.

ШАРЛОТТА. (смотрит тревожно). Скажи мне…

МАЛЕР. Что?

ШАРЛОТТА. (шепотом). Ты, правда, видел его?

МАЛЕР. (напряженно). Кого?

ШАРЛОТТА. (после небольшой паузы). Дьявола…

МАЛЕР. (бледнеет, затем быстро идет из комнаты).

ШАРЛОТТА. (спешит за отцом). Постой! Ответь! Почему ты молчишь? (В кулисах.) Я знаю, ты видел его, да? (Кричит.) Я сама видела его сегодня!

МАЛЕР. (мгновенно возвращается, крепко сжимает Шарлоту за плечи; говорит, глядя в глаза). Что ты сказала? Где ты его видела? Когда?

ШАРЛОТТА. (освобождаясь). Утром, в саду, когда гуляла.

МАЛЕР. (спокойно). Это был я… я выходил утром в сад. Тебе показалось. (Уходит.)

ШАРЛОТТА. (отчаянно кричит в след). Нет! Не правда! Это был дьявол! Дьявол! (Убегает.)

Пауза. Возвращается Альма.

АЛЬМА. (говорит сама с собой). В этом доме невозможно жить! Мужу регулярно видится то сатана на детских качелях в парке, то ангелы над стогами сена, то еще что-нибудь… теперь еще родная дочь!

МАЛЕР. (почти вбегает). У Шарлоты обморок! (Исчезает.)

АЛЬМА. (вскрикивает). Господи! (Бросается за сцену.)

Появляются через некоторое время. Ведут дочь под руки, усаживают ее в кресло.

АЛЬМА. (в истерике). Воды, Густав! Что ты смотришь!

МАЛЕР. (схватив графин, наливает воду в стакан, проливая половину на пол).

АЛЬМА. (кричит). Быстрее! (Подает Шарлоте выпить).

ШАРЛОТТА. (открывает глаза, глядит в ужасе на Малера). Это он! (Отмахивается руками как от невидимой паутины.) Прочь, дьявол! Прочь!

АЛЬМА. (прижимает дочь к себе). Успокойся, моя дорогая! (Обращаясь к мужу.) Уйди! Ты же видишь, у нее бред. (Касаясь лба.) Боже! Да у нее жар! Быстрее в постель!

МАЛЕР. (хочет подойти, помочь дочери подняться).

ШАРЛОТТА. (кричит). Изыди! Не прикасайся!

МАЛЕР. (молча отступает).

АЛЬМА. (говорит супругу). Я сама ее отведу. Иди за врачом. (Уходит с Шарлотой.)

МАЛЕР. (идет вслед за ними, останавливается в дверях, говорит в крайнем удивлении). Доктор Кирхнер?

КИРХНЕР. (входит, улыбаясь). Господин Малер! (Протягивает руку.) Решил проведать, так сказать. Надеюсь, не помешал?

МАЛЕР. (растерянно). О, нет! Нет! Вы как раз во время: Шарлота больна.

КИРХНЕР. О! Значит, Господь не случайно направил меня к вам именно сейчас. Где больная?

МАЛЕР. (вежливо). Позвольте, я вас проведу к ней. (Указывает рукой в сторону.)

КИРХНЕР. (кланяясь). Я был бы вам крайне признателен. (Хочет идти.)

Вбегает Шарлота. За ней Альма.

ШАРЛОТТА. (в ужасе). Они там! Там!

АЛЬМА. (кричит). Держи ее, Густав!

Малер и Кирхнер сначала растерянно стоят на месте, затем проявляют участие.

ШАРЛОТТА. (вырывается как загнанный зверь). Отпустите! Вы не имеете права! (Отцу.) Папа ты сам говорил, что человеку необходима свобода! Вы все, слышите, все будете гореть в аду! В кипящем масле!

МАЛЕР. (испуганно). Успокойся, Шарлота! Твои слова сейчас…

ШАРЛОТТА. (обращаясь к Малеру, говорит с надрывом). Ты говорил, что ада нет, а я прочла сегодня в Библии, что ад есть, что там плач и скрежет зубов и страшное пламя! Ты говорил мне, что нет воздаяния за грехи после смерти, а я прочла, что воздаяние есть. Ты лгал мне каждый раз. Помнишь, как ты сказал, что у тебя с Богом личные счеты, что потребуешь у него после смерти ответа за все, а не боишься ли ты, что это он призовет тебя к ответу? (Говорит матери.) А ты? Ты вообще никогда не задумывалась о вечности. Где ты собираешься ее провести? Ты вместе со своим мужем, моим отцом, будешь гореть в вечном огне!

АЛЬМА. Как ты смеешь так говорить о родителях?!

ШАРЛОТТА. (отчаянно). Смею! Смею, потому что вы мне не родители, меня родил Бог, а вас – дьявол!

АЛЬМА. (в гневе). Замолчи! (Дает пощечину.)

ШАРЛОТТА. (рыдает). Ах! Я прощаю тебя!

МАЛЕР. Альма! (Отталкивает жену.) Ты с ума сошла! Не смей! Мы никогда не били своих детей и я не позволю тебе!

АЛЬМА. Но… но она оскорбляла нас…

МАЛЕР. Все равно, ты не имеешь права.

КИРХНЕР. (внушительно). Кхе-кхе! Господа, боюсь я здесь лишний…

Все оборачиваются к нему.

МАЛЕР. Ах, простите нас, доктор. На нас всех что-то нашло сегодня.

АЛЬМА. (подойдя к дочери). Прости меня, Шарлота. Я… не имела права делать этого…

ШАРЛОТТА. (неожиданно обнимает мать). Нет, мамочка, это я виновата перед тобой! Прости меня, прости!

АЛЬМА. (со слезами на глазах). Я, конечно же, прощаю тебя, дорогая. Пойдем, ты должна сейчас заснуть. (Уводит ее.)

МАЛЕР. (откашлявшись). Не знаю, как и извиниться перед вами, гер Кирхнер. Вся эта сцена… она совершенно…

КИРХНЕР. (похлопывая Малера по плечу). О! Не беспокойтесь, я пожилой человек и все понимаю. Чего ведь только не бывает в семейной жизни! Я прожил со своей супругой пятьдесят лет и видел все и даже больше! (Улыбается.)

АЛЬМА. (возвращается). Простите, доктор, но Шарлоту сейчас нельзя беспокоить, ей нужно выспаться.

КИРХНЕР. Тогда, быть может, моя помощь нужна вам, фрау Малер?

АЛЬМА. (неуверенно). Нет, со мною все хорошо.

КИРХНЕР. (берет ее за руку, ведет к столу). Но, все же, не отказывайтесь. Я вижу, вы сегодня нездоровы.

МАЛЕР. Да, да, доктор Кирхнер прав, Альма. Тебе лучше довериться ему. Я оставлю вас. (Быстро выходит.)

Кирхнер и фрау Малер за столом.

КИРХНЕР. (вглядываясь в глаза пациентке). Я вижу, вас что-то беспокоит.

МАЛЕР. (натянуто смеется). Ах, ну что вы! Какие-то пустяки и все. Ничего существенного.

КИРХНЕР. (настаивая). Нет, фрау Малер, не лукавьте, я вижу, вас что-то тревожит. (Пауза.) Не было ль у вас каких-нибудь странных происшествий за последнее время? Видений?

АЛЬМА. (вздрагивая). Что? Откуда вы знаете?

КИРХНЕР. Так часто бывает у впечатлительных людей. Так что же вы видели?

АЛЬМА. (отвечает тревожно). Сейчас, когда я укладывала Шарлоту в постель… мне показалось…

КИРХНЕР. Что?

АЛЬМА. В комнату кто-то хотел войти… снаружи, с улицы…

КИРХНЕР. И кто же это был? У вас есть догадки?

АЛЬМА. Не знаю. Нет. Знаю.

КИРХНЕР. Кто это?

АЛЬМА. (со страхом). Гроза!..

Появляется Гроза.

АЛЬМА. (вскрикивает). Доктор Кирхнер! Она там! В дверях! (Указывает рукой.)

КИРХНЕР. (обернувшись). Там никого нет, милая. Не бойтесь, вы в полной безопасности.

Гроза медленно приближается к Альме.

АЛЬМА. (в ужасе). Она идет сюда! Помогите мне, доктор!

КИРХНЕР. (отступает назад). Не бойтесь, вы в полной безопасности, в полной безопасности, в полной безопасности… (Исчезает за кулисами.)

ГРОЗА. (садится за стол, глядя на фрау Малер в упор). Я вошла, Альма. Ты запирала окна, закрывала двери, а я все равно вошла. Я всегда вхожу. Всегда.

АЛЬМА. (срывающимся голосом). Чего ты хочешь? Меня?

ГРОЗА. (смеется). Первый вопрос всех эгоистов! Нет, Альма, ты мне не нужна.

АЛЬМА. Тогда зачем ты здесь?

ГРОЗА. (через стол). А ты зачем здесь?

АЛЬМА. Я?.. Я здесь живу, это мой дом. Здесь живет мой муж, моя дочь…

ГРОЗА. Твоя дочь здесь больше не живет…

АЛЬМА. (привставая). Что? Как ты сказала?

ГРОЗА. (повторяет). Твоя дочь здесь больше не живет…

АЛЬМА. (сжимает руки в кулаки). Вон!! Вон из моего дома!! (Бьет кулаком по столу.) Вон!!

ГРОЗА. (уродливо). Я уйду… но сначала зайду к Шарлоте. (Бросается прочь.)

АЛЬМА. (бежит за ней). Стой! Не приближайся!

Гроза успевает покинуть комнату. Альму задерживает муж.

АЛЬМА. (вырываясь). Отпусти! Она войдет к ней! Этого нельзя допустить!

МАЛЕР. (спокойно удерживает супругу). Нет! Тебе лучше остаться здесь.

АЛЬМА. (отступая назад). Как и ты за одно с ней?

МАЛЕР. (опустив глаза). Шарлота мертва, смирись с этим…

АЛЬМА. (опускается на стул). Как мертва? Ты шутишь?

МАЛЕР. (отвернувшись). Смирись. Будь покорна судьбе. Нам не дано понять ее поступков и тем более не дано понять смерти.

АЛЬМА. (качает головой). Когда это случилось? Почему ты не позвал меня?! (Встает.)

МАЛЕР. (усмехнувшись). Наша дочь умерла неделю назад…

АЛЬМА. (закрывает лицо руками). Значит, я схожу с ума! (Открыв лицо, говорит, прямо уставившись перед собой.) Я знаю! Это гроза! Она ее убила!

МАЛЕР. (равнодушно). В нашей местности грозы не было уже три месяца…

АЛЬМА. (пораженно). Как?!

МАЛЕР. (быстро подходит, берет жену за руки, смотрит ей прямо в лицо). Послушай, Альма, что происходит? Мне надо знать, понимаешь?

АЛЬМА. (отодвигаясь). Я не знаю…

МАЛЕР. Ты ведь разлюбила меня, да? Это правда?

АЛЬМА. Почему…

МАЛЕР. Я видел сон… похоронное шествие… несут гроб, в нем – я. Я жив, но об этом никто не знает. А ты идешь впереди и танцуешь и смеешься. Над всем этим музыка, страшная музыка…

АЛЬМА. Ты сумасшедший…

МАЛЕР. (шепотом). Нет, я не сошел с ума… (Намного громче.) Это случилось опять. (Вынимает из-под одежды пачку небольших листков.) Вся аллея в парке, возле нашего дома вновь завалена этим. (Читает.) «Альма, я люблю тебя!». Это снова тот самый офицер, которого я видел тогда, в поезде. Это ведь он? Твой любовник?

АЛЬМА. (не удержавшись). Что? Как ты смеешь задавать мне подобные вопросы?

МАЛЕР. Смею! Смею, потому что ты все еще моя жена.

АЛЬМА. (с сарказмом). Жена? Ха! Ты вспомнил о своей ненаглядной супруге? С чего бы это? Снова были галлюцинации? Опять нашептали что-то ангелы?

МАЛЕР. (с обидой). Замолчи! Кто дал тебе право осмеивать мою внутреннюю жизнь?!

АЛЬМА. (говорит, намеренно обижая). Ты думаешь, что это ангелы, а на самом деле это шизофрения!

МАЛЕР. Молчи! (Замахивается рукой, но не ударяет. Пауза. Бросает под ноги бумажные листки.) Вот. Это тебе!

АЛЬМА. (поднимается, глядит в глаза Малеру). Знаешь, кто ты?... Ты… ты… Шарлота говорила, что ты дьявол, но она ошибалась. Ты сам считаешь себя ангелом, но и здесь неправда… Я не знаю, кто ты и потому боюсь… (Садится, отвернувшись.)

МАЛЕР. (идет к выходу, неожиданно оборачивается). Я – гений.

АЛЬМА. (переспрашивает удивленно). Что?

МАЛЕР. (молча выходит).

АЛЬМА. (одна; берет со стола Библию). Перед смертью Шарлота любила тебя читать… Что же она находила в тебе, книга? (Раскрывает страницы.) «И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло». Неужели? Неужели так будет? Господи?.. Ведь моя дочка сейчас с тобой? А как же мы? Как же мы, Господи? Кто сотрет слезы с наших очей, кто утешит нас среди ночи, кто защитит нас во тьме безумия? Кто зажжет над нами Солнце? Что делать нам? (Отчаянно.) Мы гибнем! Из-под нас ушла земля, мы падаем в пустоту! Я не верю в ад! Мы уже в аду! Так есть ли большее наказание? Чем еще ты хочешь меня осудить? Господи! Простишь ли ты нас? Не молчи! Ответь! Подай мне знак, пусть даже самый незаметный, но только не молчи. Господи…

МАЛЕР. (вбежав). Альма!

АЛЬМА. (испуганно). Что?!

МАЛЕР. Гроза!

Удар грома.


КОНЕЦ.