Любовь Ивана Ильича

Молодой человек. Ему 15 лет, он увлекается всем понемногу. Учится. Делает первые попытки в рисовании. Очень удачные. Решает заработать - дает объявление о том, что он пишет портреты. Никто не откликается на объявление, кроме одной женщины. Она звонит, приходит. Когда он спрашивает ее адрес, она говорит, что сама будет звонить - портрет - подарок ее мужу, она хочет сделать сюрприз. К тому же, муж ревнив (она говорит это шутя).

Он рисует портрет, но когда заканчивает, оказывается, что на портрете получилась старуха. Он пишет опять - тот же результат. Что-то недоступное, что-то таинственное в плетении морщин вокруг глаз - он не может понять, никак не может уловить тайны глаз. В конце концов он отчаивается и признается во всем клиентке. Она смотрит на портрет. Хохочет. Они становятся возлюбленными.

Она боится своего возраста, боится мужа. Он - родителей: женщина годится ему в матери. Они встречаются тайком в незнакомых кафе, в кинотеатрах гладят друг друга, целуются в темных подъездах. Он не спит ночами. Родители встревожены, начинают следить за ним. Однажды из очередного подъезда с криками их выгнала дворничиха.

Утром в кафе она говорит ему, что так больше продолжаться не может - им нужно стать любовниками или расстаться. Она благодарна ему - она снова чувствует себя молоденькой девчонкой, но она ведь уже старуха (он протестует) нет, нет, пускай он не заблуждается на ее счет. Стыдно ей как девчонке убегать от сторожей. Они назначают свиданье - ее подруга дает ей ключи от пустой квартиры.

Он приходит домой. Скандал - его видели в кафе, видели как он целовался с женщиной вдвое старше его.Отец рычит и кричит. Отец запирает его. Мать плачет. Целый день он проводит запертым, за решеткой окна первого этажа. И следующий день. Каждый звонок телефона заставляет его вскакивать и бросаться к двери и слушать. Она звонит несколько раз, но отец говорит, что его сын уехал. Надолго. Мальчик плачет. Идет дождь. Ему кажется, что этот дождь - ее и его слезы о неслучившемся. Он молод, горяч, поэтому ему кажется, что жизнь обрывается вместе с этим заключением, с этим дождем.

Через три дня он уезжает в колхоз. Там он тоскует, мечтает о возвращении, о том времени, когда снова сможет увидеть ее, объяснить все. Девочки вокруг не нравятся ему. Кажутся слишком глупыми, слишком болтливыми. Но, все же, он встречается там с одной…

Он возвращается. Родители больше не вспоминают о Ней. Она не звонит больше. Она пропала. Он не знает ее адреса, не знает телефона. Знает только номер дома - она не позволяла ему провожать себя, но однажды он выследил ее. Он стоит возле дома - ждет ее, мечтает увидеть ее.

Он набирается храбрости и у старушек подъездных вызнает по фамилии номер ее квартиры. Номер четыре. Он стучит в дверь, но никто не открывает. Квартирная хозяйка говорит, что военный со своей женой выехал неделю назад. Далеко.

Он сначала хочет ехать, потом понимает, что нет денег, нет надежд на соединение с ней - она никогда не обещала ничего. Он хочет убить себя. Но однажды ночью к нему приходит озарение. Он ощущает себя сильным и смелым, он видит свое будущее светлым и свободным от тоски, он думает, что она отпускает его. Он становится мужчиной.



Он - преподаватель в каком-то заведении, где учат рисовать. Он женат. Он изредка встречается с молоденькими студентками. Он доволен. У него много друзей. Все - не из детства, никто не знает о ТОЙ истории. Да и для него она осталось скорее не воспоминанием, а тихой, тонкой, сладкой, печальной мелодией.

Он знакомится с новой студенткой. Девчонка влюблена в него как ненормальная. Он даже пугается ее поступков иногда - она дарит ему листья, цветы, каштаны, ветер. Но, в общем, ему приятно ощущать на себе ее внимание - все же, она ему в дочки годится, молоденькая.

Она как смущенная институтка стесняется его предложений нарисовать ее. Он не настаивает - ..дело твое, но разве ты не хочешь этого так же, как и я? Он назначает ей встречу в пустой квартире его детства - ему она досталась после смерти родителей. Придумывает и согласовывает с ней расписание встреч - она, кажется, на все уже согласная.

Он покупает кремовые розы, бутылку вина, посвистывая, заходит в квартиру (первый этаж) ждет. Она не приходит. Он выпивает вино, выходит из квартиры. Следующий день - утро - он звонит ей. Она молчит в трубку и кладет. Он пожимает плечами. Бесится. Решает, и рассказывает другу об этом, что девушка хочет его использовать, хочет вытребовать с него больше ответственности, больше... ему даже смешно думать об этом - она хочет стать его женой? Это невозможно, она ведь знает это.

Второй день расписания, идет дождь. В вазе новые розы, бутылка вина. Он допивает вино, смотрит на часы. Звонок, в комнату входит она, вся мокрая, бросается на шею. Ревет и смеется. Оба лежат в постели голые, он гладит ее по голове и говорит, что он старик уже, годится ей в отцы и понятия не имеет, что она, такая чудная и талантливая нашла в нем. Отчего ей не нравятся мальчишки ее возраста? Она заглядывает ему в глаза, улыбается, целует его, качает головой, молчит.

Утро. Она спит. Он смотрит на нее и ему в голову приходит мысль - нарисовать. Он достает альбом, берет в руки карандаш, поворачивается к ней - она открыла глаза и с удивлением и интересом, но уже без страха (нечего уже бояться) смотрит на него. Он рисует. Рисует. Рисует. На картине появляется тело молодой девушки с лицом старухи.