KILY

  Восьмой этаж, самого обыкновенного панельного дома. Я тут живу. Мы сидим на ступеньках лестницы и курим. Ты не любишь заходить ко мне домой, хотя ты мне никогда этого не говорил. Я просто это знаю. Первая сигарета, вторая, третья… мы с тобой говорим ни о чем и о всем сразу. Вдруг ты подходишь к стене, и что- то пишешь, краем своей еще тлеющей сигареты. «KILY». Что это значит, знаешь только ты и я. Теперь мы вписаны в историю. В бесконечную летопись подъездов. Но почему- то, меня не покидает ощущение, того, что кто- ни будь с пустыми глазами, с плохим настроением, подняв воротник, отверткой, или желтой своей зажигалкой, разобьёт эту дату, и эти четыре буквы разлетятся штукатуркой и грязной, старой краской по остальным этажам, этого обыкновенного серого подъезда.
 Но это бред. Никто не будет сидеть на ступеньках  лестничной клетки восьмого этажа…кроме нас... и никто не будет идти пешком не важно вверх или вниз, потому, что в доме есть лифт…
 Я бросила курить, но каждый раз, выходя на лестничную площадку, я смотрю на стену, где ты нацарапал эти загадочные четыре буквы. Я стою и улыбаюсь, ведь из всех жителей этого подъезда, только я знаю, что там написано…