Светило в подарок

Протягиваешь руку и кладешь мне что-то на ладонь. Я зажмурилась, некоторое время привыкала к свечению и только потом поняла, что золотой шар, зажатый у меня в кулаке – солнце.
- Боже, - только и смогла я сказать. – Где ты его взял? Сейчас это такая редкость.
- Да. В основном все дарят звезды, - ты презрительно усмехнулся, - Или дают им свои имена.
- А что мне с ним делать? Как ухаживать? Я никогда не имела дела с солнцами.
- Это очень просто. Положи его в банку, и оно будет тебе светить. Не очень ярко, конечно, но читать романы можно.
- Я не читаю романов! – обиделась я.
- Читаешь. Я знаю. Не отпирайся.
- Нет!
- Да. Все женщины на этом сдвинуты.
- А я не такая как все!
- Все женщины говорят, что они не такие, как все.
Я насупилась. Села на корточки и уставилось на подаренное светило. Спорить не хотелось, тем более что на самом деле он так не считает. Это он просто выделывается. Все мужчины выделываются перед женщинами. Я посмотрела за окно в черноту ночного неба, испещренного яркими надписями типа: “Милой Александре”, “Любимому Павлу” или “Навек твоя”. Стихов почти нет. Сегодня среда, будний день, и признания носят скорее дежурный характер напоминания. А вот настоящие открытия сердец можно наблюдать в субботу, так как на следующий день не надо рано вставать, и можно провести всю ночь в ласках и любви. Это нормально и привычно. Таков расклад. И это удобно. В другие дни можно не заботиться о внешнем виде, парфюме и, скажем, цвете нижнего белья. А суббота – это день любви. И ты заранее знаешь, что в этот день с тобой могут познакомиться, тебе могут признаться или, на худой конец, сосед пригласит к себе на чашечку кофе. Жаль, что сегодня не суббота. Я бы пошла к соседу, а ты бы весь день звонил, чтобы пойти со мной в ресторан. Отомстила бы за твое ко мне пренебрежительное отношение.
- Ты иди лучше. Завтра рано вставать, - говорю я ему вдруг бесцветным голосом.
Он повинуется. Надевает куртку, берет с подзеркального столика трость, подозрительно косится на меня.
- Я не обиделась. Иди.
Дверь закрывается за ним тихим щелчком, а я, вскрикнув, роняю солнце на пол. Обожглась. Вот тебе и подарочек!