Резюме

Всё возвращается на круги своя...

Кто я? Откуда? В каком веке и в какой стране я была любима? На какой войне меня убили? Кого и где любила сама? Какой язык был родным? Поля, леса, горы или море я видела из окон своего дома? И был ли он - мой дом?
Почему я, ничего не понимая, могу слушать французскую речь и замирать от восторга?
Почему так саднит сердце от сухого постукивания кастаньет?
Почему я плачу, слушая цыганские песни?
Почему я не могу смотреть в лица античных статуй? Что я вспоминаю и не могу вспомнить?
Почему я раздваиваюсь, растраиваюсь и нигде не могу найти покоя?
Я - вечный странник? Мужчина? Женщина? Ребёнок?
Куда я уйду и кем стану вновь, и где моё пристанище?
Почему меня манит дорога и почему я ненавижу расставания - я много и многих теряла?
Почему я боюсь, панически боюсь, остаться без денег - я была нищей?
Почему мне спокойно и уютно бродить по дворцовым аллеям - я жила во дворцах?
Почему я боюсь остаться одна и меня так манит одиночество - я была отшельником?
Почему я боюсь высоты - я разбивалась насмерть?
Почему я боюсь боли - я мучительно умирала когда-то?
Откуда я знаю, что такое любовь - я любила кого-то?
Почему меня так волнует мужское тело - я была женщиной?
Почему меня восхищает женское тело - я была мужчиной?
Почему мне так страшно вернуться в этот мир - я была ребёнком?
Почему меня пугает и тянет глубина - я была русалкой?
Почему я люблю купаться ночью обнажённой в море - я когда-то уже выходила из пены?
Почему, глядя на Джоконду, у меня возникает необоримое желание рассказать всю свою жизнь первому встречному - я понимаю, что такое гений?
Почему мне страшно заступиться за слабого - я была трусом?
И, всё-таки, когда заступаюсь, превозмогая себя, значит ли это, что я была героем?
Почему мне так хочется лечь и накрыть собою поле подсолнухов - я была землёй или небом? А, может быть, ветром?
Почему я так теряюсь от любого проявления хамства и власти - я когда-то была свободна?
Почему мне нравится фотографировать стариков - я умею сочувствовать или это просто зависть?
Почему я не могу представить ребёнка под дулом моего автомата - я человек?
Почему мне всегда хочется плакать в церкви - я верю в Бога или совесть моя не чиста?
Почему, когда знойным летом слышу одуряющий, пряный запах невзрачных ихтиол, я вспоминаю Адама и Еву - я была в раю?
Почему я способна на предательство - я была в аду?
Почему мне так больно за всех женщин мира, не имеющих детей - я боюсь уйти бесследно?
Почему я пишу - Бог не дал мне таланта?

Кто я? Откуда?
Всё возвращается на круги своя...