Лекарственные книги из цикла компиляции

Он вставал с первыми петухами и тот час же начинал принимать свои тайные лекарства: бромистый калий для поднятия духа, салицилаты – чтобы не ныли кости к дождю, капли из спорыньи – от головокружений, белладонну – для крепкого сна. Он принимал что-нибудь каждый час и всегда тайком… В кармане он всегда носил пропитанную камфарой марлевую подушечку и глубоко вдыхал камфару, когда его никто не видел, чтобы снять страх от стольких перемешавшихся в нём лекарств»
Габриэль Гарсия Маркес «Любовь во время чумы».


Он вставал с первыми петухами и тот час же начинал читать свои книги: «Три мушкетёра» и «Театральный роман» для поднятия духа, Грэма Грина, чтобы не забывать о смерти, и Кэндзабуро Оэ, чтобы помнить, насколько близко перед глазами может она происходить. Макса Фриша он читал, чтобы и самому становиться мудро-ироничным, а «Бориса Годунова», чтобы разочароваться в себе. Он не читал Хемингуэя, и «Идиота», потому что помнил их наизусть, а Борхес, Гессе, Кортасар и Набоков читались только для того, чтобы создать необходимую для него атмосферу словесной игры, так похожую на музыку Баха и на шахматные композиции (Бах при этом играл в колонках, а в шахматы он к своему стыду играл из рук вон плохо и скрывал это). А ещё в туалете для чтения был приготовлен Рекс Стаут, и уже в постели он прочитывал одну страницу книги по психиатрии – для крепкого сна.
Но когда ему казалось, что никто его не видит, он торопливо включал телевизор и смотрел, смотрел не отрываясь всё подряд, словно вдыхая свежий воздух после духоты комнат… Словно пытаясь унять страх от стольких перемешавшихся в нём книг.