ЗИМА

1.

Поздний вечер. Зима.
Я один, решаю кроссворд,
Безучастно глотаю чай
И думаю о тебе.
Ты обо мне знаешь все,
Я о тебе — ничего.
Ты лишил меня даже малости:
Бесхитростного общения.
Но почему, почему же тогда
Ты поехал со мной в этот лес,
На заросшие темными соснами,
Снежные высокие берега?
Туда, где каждый овраг,
Каждый черный в снегу ручей —
И светлые, с огромными окнами, пансионаты —
Напоминают о днях,
Когда мы приезжали в эти места
Несколько зим подряд.
Мне тогда хорошо жилось —
И без забот, и легко.
И казалось, что ты меня любишь,
Просто боишься признаться…
А я берег твою детскую чистоту.
Потом открылся,
Неловко и неумело —
Потому что сам был по-детски чист.
И вот, через столько лет
После мучительной (для меня) разлуки,
Ты легко уступил уговорам
Поехать куда-нибудь вместе.
Наконец-то мы здесь — полтора часа на машине —
Словно скрутили со счетчика лет
Года, проведенные нами
Совершенно отдельно.
Пока я сидел за рулем, а ты рядом,
Мне казалось, что расставания не было.
Совершенно забылось, что всегда звонил тебе я,
Ты же мне — никогда.
Я ехал сюда с надеждой, и вот —
Остаюсь вечерами один в двухместной каморке
С дешевым эстампом на серой стене,
Пью виски из литрового «Джонни Уокера».
Мне одному многовато,
Но хотя бы есть чем заняться.

2.

Накануне отъезда домой
Я проехал извилистой темной дорогой,
От которой грустнело и таяло сердце.
Как люблю я эту лесную дорогу!
Мы ездили вместе по ней
От станции до пансионата —
Когда-то, еще до разлуки.
Тебя я не звал — всё равно
ты сказал бы: «Зачем? Неохота» —
Когда–то через замерзшую реку,
Лесными оврагами, потом на горку —
Мы ходили в тот город пешком
Почти ежедневно,
И ты не спрашивал, зачем это надо —
Просто мы собирались и шли.


3.

Но ведь это жестоко — мне не за что мстить.
Тем более если тебя, как ты стараешься подчеркнуть,
Окружают вполне нормальные люди
И сам ты вполне нормален.
Вот и ехал бы с ними, рассказывал им анекдоты!
Это они тебя научили
Пить пиво и бегать за девочками.
Правда, последнее до сих пор у тебя получается плохо.
Видимо, потому что поздно начал.
А еще потому, что вечерами я сижу и занимаю номер.
Нет бы сразу найти себе пару и отделиться!
Кажется, именно это имел ты в виду,
Выпытывая у меня перед отъездом:
«А какие там развлечения?»
И за первым же завтраком
С ходу начал знакомиться
С банальными дурами – соседками по столовой.
Все оставшиеся вечера
Ты ходил пить чай к ним в корпус.
А мне, в моей одинокой комнате,
Хотелось пить только виски.


4.

Ты держишь дистанцию.
Жизнь сложнее самой запутанной шахматной партии,
Но в ней дозволено сильное средство —
Вовсе не делать ходы.


5.

А зачем ты привез сюда нож?
И любовался этим ножиком,
Ревниво оберегал, нахваливал.
Словно предлагал мне
Начать шутливую борьбу
За обладание этой игрушкой.
Бывало, мы раньше частенько
Затевали подобную возню —
Под любым предлогом.
А сейчас ты предупредил:
«Я тебя резать не буду,
Можешь сам напороться случайно».
Не жди. Все равно опереточный жест никто не оценит.
Рембо проткнул Верлену ладонь, но прежде
Подарил ему свою искореженную любовь.
А ты крутил передо мной этим ножиком,
Зачем-то приставлял мне к горлу.
Ведь я же тебе совершенно безразличен!
Но и сейчас воспоминание об этом
Дает мне безумную надежду, что это не так.


6.

Постепенно я начинаю считать
Любовь к тебе чем-то постыдным
По сравненью с твоей чистотой
И наивностью.
И это является еще одной причиной моей печали.


7.

Однажды, когда, как обычно,
Ты не вернулся до позднего вечера,
Я заперся в нашей комнате, лег и принялся
Мастурбировать — угрюмо и безрадостно,
Не зная, зачем это делаю.
В тот момент ты задергался в дверь.
Я встал и впустил тебя.
Потом ты долго пил чай, деликатно не включая свет,
Чтобы не нарушить мой сон.
Ты вообще держался как-то подчеркнуто вежливо
Во время этой поездки,
А мне хотелось, чтобы ты вел себя так, как раньше —
Был милым и чуточку нагловатым.


8.

Я тебе не успел сказать
Открыто и прямо,
Как сильно я по тебе скучал
Все эти пять лет.
Всё ждал: вот вечером выпьем немного виски,
Тогда наберусь смелости — и скажу.
Думал: поговорим, просто и откровенно, о том,
Как жили мы эти годы.
А после я предложу: «будем друзьями».
Любовь моя настолько сильна и стабильна,
Что я готов быть тебе просто другом.
Но разговора не получилось,
И я решил: сделаю это на обратном пути,
Когда нам ничто не помешает.
Когда ты не сможешь сбежать из машины,
Как бегал от меня все эти дни.
Раньше, бывало, мы чуть ли не всеми ночами
Могли говорить ни о чем.
О разном, лежа, болтали.
А теперь молча уходим в сон.
Ты тоже ворочаешься на кровати,
Как и я.


9.

Я хочу знать о тебе все,
Но ты полон недосказанностей,
Даже о самых обычных вещах
Говоришь полунамеками,
Меня ни о чем не спрашиваешь,
Не любопытствуешь,
А я никак не могу примириться с тем,
Что это называется очень просто: равнодушие,
Безразличие, отсутствие всякого интереса ко мне.
Пойми: чтобы ты перестал
Быть предметом моей любви,
Сильной и единственной,
Чтобы я начал думать о тебе просто как о товарище,
Мне надо знать о тебе как можно больше —
При условии, конечно,
Что в тайниках твоей души я не найду
Ни крохи, которая могла бы
Вскормить мою надежду.


10.

Помнишь, как мы ходили
С помятым железным чайником
К роднику в глубокий лесистый овраг,
Где в белом снегу журчала
Черная речка Островня?
Это было как ритуал —
Неторопливая прогулка по хрустящему белому снегу
И спуск в темноту по обледенелым ступенькам.
Мы поддерживали друг друга
И следили, чтоб не расплескалась вода.
Это было в ту самую зиму,
Когда я испугал тебя своим «люблю».
А теперь все совсем по-другому:
Ты пьешь чай неизвестно где,
И общих ритуалов у нас не осталось.


11.

Пробыв с тобой эти шесть дней,
Я обнаружил разительную перемену,
Её можно описать одной фразой:
Ты стал воспринимать способ жизни как долг.
Долг перед химерами.


12.

В день нашего отъезда повалил снег,
Завьюжило, закружило.
Мы возвращались домой
По скользкой дороге
В неторопливом караване машин.
Время от времени я поглядывал в зеркало:
Ты сидел на заднем сиденье,
У тебя слипались глаза
И было какое-то растерянное выражение лица.
Я так и не нашел подходящего момента
Начать разговор.
Выйдя из машины,
Ты пожал мою протянутую ладонь,
Пробормотал, что зайдешь в выходные
Вернуть какой-то долг.
Я сказал: «Заходи просто так».
А когда ты позвонил,
Я впервые в жизни уклонился от встречи с тобой,
Сославшись на плохое настроение.