Тарелка

Его привезли на новое место утром, когда солнце еще не дошло до своей пиковой точки и тени от деревьев, вытягиваясь, принимали причудливые формы. Скелеты деревьев мрачно готовились к приходу зимы, листья давно сброшены и казалось, что черные стволы покрылись мурашками. Смесь грязи со снегом мешали ему передвигаться, отдышка душила, а санитар, придерживал его за локоть, чертыхаясь, толкал его вперед. Безумно болела голова, скорее всего из-за зуба, одного из немногих оставшихся. Он осмотрелся по сторонам, вокруг печально прогуливались такие же дряхлые, как и он сам постояльцы. Его сердце щемило, ведь еще совсем недавно он был звездой сцены, овации, гастроли, а сейчас... дряхлый, никому не нужный, полуслепой дед.
Вонь в палате соответствовала обстановке: решетки на окнах, деревянный пол, соломенный матрац. И только новая персональная металлическая тарелка с выбитым индивидуальным номером блестела от пробивающихся сквозь решетку лучей. У него потекли слезы, то ли от увиденного, то ли от конъюнктивита.

- Папа! Смотри! Мишка!
- Это – бурый медведь, живет в чаще леса в Сибири. Это, сынок, далеко-далеко. Посмотри, в следующей клетке сидит еще один.

Медведь безразлично посмотрел текущими глазами на две удаляющиеся фигуры.
Хотелось реветь.