***

Те, у кого что-то есть, дрожат в страхе это
потерять - а  те, у кого ничего нет, переживают, что так и не появится.
Харуки Мураками.

И в этот день я тебя потеряла. В коридоре так же висели два зонта. Метро «Пионерская» было так же закрыто до 19:30. Лампочки так же  перегорали. Я так же курила. А слова так же висели где-то под сердцем.
И я вышла на улицу. Мои слёзы впервые с такой силой горели на солнце. Мне хотелось выдавить из себя что-то в оправдание, но никак. Ничего больше. Только пустота, как кокон обволакивала меня с головы до ног. Не хотелось искать, не хотелось находить, ибо удержать- это всё равно главное. Именно этого мне сделать и не удалось. Смогу ли я не вспомнить. Быть может, когда моя любовь перетечёт сквозь мои пальцы в чьи-то ещё. По асфальту тоненько цокал дождь, я подумала: «Грибной». Промолчала. Все вокруг улыбались как назло, никто не хотел плакать, только я, источая свет, рыдала внутри себя, стараясь хоть чем-то помочь. Я сама виновата- не в силах сохранить, отпускай. Нет! Ведь не могу я этого сделать, слишком сильна моя тяга к тому, чего не было, воображение убивает. Можно ли?
И я запомнила тебя таким- лёгким, молчащим, отразившимся в зрачках женщины напротив. Зарывая себя в этот вечер, я скромно промолчу.
И небо кричало о моей утрате. И стёкла уныло дребезжали ему в ответ. И, казалось, каждый в этом мире молился за нас. Я видела дрожь, твою дрожь на задворках памяти. Теперь её нет. Теперь тебя нет. Теперь нас нет.
Виски спотыкались о стук сердца, гудки прятались в телефонной трубке, руки пытались схватить твоё уходящее дыхание. Докажи мне, что это теперь невозможно! Ну же! Ну…
И в этот день я с тобой простилась.
И в этот день я тебя простила.
И в этот день мои ресницы вздрагивали от твоего шёпота.