О себе

О СЕБЕ

Для меня писательство это работа, тяжелая при том.

Читала как-то рассказ про урода, у которого было что-то не так с шеей, и он мог спать только сидя. Как-то попытавшись выпрямиться, чтобы спать как все люди, он умер. Так и я – если я сделаю что-то как все люди, то я умру.

Писать начала рано –  в классе четвертом. Это был дневник. Самый настоящий аналитический документ об окружающем мире и себе.

В семье читали все. Запоем. Пили тоже.

Хочется писать как Бунин – ощущения, как Платонов – «столкновение значений в слов», как Розанов – легкость обрывков, как Чехов – просто.

Писать надо о себе – банально до боли в зубах. Чтобы ты не описывала – героиню, события, ощущения – это все о себе, о себе, о себе. Тогда и хорошо получается – так как п р а в д а. То есть не похвала и умиление, а просто то, что волнует и сидит там, внутри. Мы его прячем за иронией, за обидой, да рассуждениями о том, о сем. А на самом-то деле нервное окончание и есть основа интереса к твоему произведению, и к тебе как автору. Да пожалуй и неважен интерес к автору, важно то, что задело читателя. То что есть в к а ж д о м, а значит – пишешь о читателе.

Объективность – очень важное качество. А оно приходит от испытания разным. Чтобы прожить и прочуствовать разные стороны, сравнить и сделать вывод – истина где-то там.

А ведь как верно про Чацкого... умный и легкий, оказался несчастным и никому ненужным... потому и растворился... засилье серьезных и мрачных, неодушевленных – вот что делает Россию страной дикой...

Чужая. Вот кем был и Чацкий. Вот и стал иммигрантом. Но не диссидентом-обличителем. Просто другим. Инородное тело.

Как стать свободным человеком? Как выдавить из себя раба? Не я первая об этом задумалась... Низкая самооценка – «я ничтожество» поганило мою жизнь не раз. И сколько стоило усилий, чтобы забить на всех них, а прежде всего – на саму себя. И сказать – СТОП. Непомерная жалость и спасение другого – вот смысл жизни. А как насчет себя?

Или другая крайность – буйство характера. Забить мужика чтобы не пищал – сильные бабы-ух! Опускание до пола – в культуре нашей. И тут же приподнятие до презрения – вот на чем все строится – качели, ух-ах! Вот как оно есть – ни плохо, ни хорошо это.

Что значит профессионально писать? Есть какие-то придуманные законы? Живая свободная мысль найдет форму сама себе.

Литература в России – загруженная. Нет легкости, нет простоты. Хотите познать страну – читайте. Но не верьте всему, что в ней написано. Это только литература. Когда я пишу, я боюсь напугать читателей. Когда перечитываю, что написала – радуюсь. Кто как ни я, так любит жизнь.

Как никогда близка к смерти – в эмиграции. Мне слишком хорошо. Я стала бояться умереть, раньше такого не было. От пресыщения чувствами начинается авитаминоз.

Вместо витаминов – солнце. Свежий воздух. Дружеская поддержка. Давняя подруга читает и вычеркивает – вот это, вот это и вот это. Но ей простительно – она еще там. Новая знакомая по электронной переписке, живущая в Австралии, вдруг пропадает. Пишу письмо-воззвание. В ответ автописьмо на английском – вежливо, дескать, такая-то имела честь покинуть Австралию. Приписка на русском – а пошли вы все на х...

Медленно, чешуйка за чешуйкой, опадает навязанное. Свобода – право на выбор. Жить там где хочу, с кем хочу и как хочу. Не бесплатно – возьмите в качестве оплаты родину, родственников, религию. Мне не надо.

Когда бываю на мессе, смотрю на длинную очередь прихожан со смиренно опущенными головами. Идет причастие. По заведенному порядку нужно сначала исповедоваться, чего я не делала с момента крещения. У меня нет грехов.

Я родилась в России. И я благодарна Богу за это.

Л.Берловска, февраль 2004
последняя редакция: октябрь 2004