Абонент не отвечает или временно не абонент

Небольшая комната, напоминающая комнату общежития. Стол. Холодильник, на нём телевизор. Две кровати по разные стороны и две тумбочки. Между кроватями, по середине комнаты стоит ящик с бутылками. В комнату входят двое мужчин и ложатся на разные кровати. Некоторое время они лежат без движения. Потом правый поворачивает голову влево.

Правый
О! ЧЁ ЭТО ЗА ЯЩИК?

Левый
ГДЕ?

Правый
ПОСРЕДИ КОМНАТЫ. ТЫ ХОТЬ ГОЛОВУ ПОВЕРНИ.

Левый поворачивает голову.
О! ЧЁ ЭТО ЗА ЯЩИК?

Они одновременно протягивают руки к ящику и достают по бутылке.

Правый
ПОРТВЕЙН

Левый
ЭТО ЖЕ ПОРТВЕЙН. ЦЕЛЫЙ ЯЩИК ПОРТВЕЙНА. ОТКУДА ОН ЗДЕСЬ?

Правый
МОЖЕТ БЫТЬ КТО-ТО ЗАБЫЛ?

Левый
КТО ЗАБЫЛ? ЭТО НАША КОМНАТА. КТО ЗДЕСЬ ЧТО-ТО МОЖЕТ ЗАБЫТЬ?

Правый
ОТКУДА Я ЗНАЮ. ОТКРЫВАЙ.

Левый
ЧЕМ? У ТЕБЯ ЕСТЬ ШТОПОР?

Правый
НЕТ. А У ТЕБЯ?

Левый
НЕТ. МОЖЕТ У ВАХТЁРШИ СПРОСИТЬ?

Правый
НУ КОНЕЧНО. ВО-ПЕРВЫХ, ЛИБО НА ХВОСТА СЯДЕТ, ЛИБО СКАЖЕТ, ЧТО НЕЛЬЗЯ, ПРИДУМАЕТ КАКУЮ-НИБУДЬ ПРОВЕРКУ. ВО-ВТОРЫХ, ВДРУГ ЭТО ОНА ПОТЕРЯЛА ПОРТВЕЙН, ИЛИ ЗНАЕТ, ЧТО КТО-ТО ПОТЕРЯЛ.

Левый
ТОГДА НАДО У НЕЁ ПОПРОСИТЬ ОТВЁРТКУ И ПЛОСКОГУБЦЫ.

Правый
ЗАЧЕМ?

Левый
У МЕНЯ ГДЕ-ТО ШУРУП ВАЛЯЛСЯ. ЗАВИНТИМ ЕГО ТУДА И ВЫТАЩИМ. И ВАХТЁРША НЕ ДОГАДАЕТСЯ.

Правый
ИДИ.

Левый
ИДИТЫ, САМ ИДИ.

Некоторое время они молчат и смотрят на ящик.

Правый
Я ЕЙ ПОЗВОНЮ.

Левый
ДАВАЙ.

Правый достаёт сотовый и набирает номер
НАТАША!
ЭТО НАТАША?
НАТАША, У ВАС СЛУЧАЙНО НЕТ ОТВЁРТКИ И ПЛОСКОГУБЦЕВ?
ЭТО ИЗ ЧЕТВЁРТОЙ КОМНАТЫ.
ПРИБОЛЕЛ. НЕ МОГУ ВСТАТЬ.
НЕТ. МОЛОТОК И ГВОЗДИ НЕ НАДО.
ЛАДНО. ИЗВИНТЕ.

Левый
ЧЁ ДАЛЬШЕ?

Правый
ПРИЙДЁТСЯ ДЕЛИТЬСЯ.

Левый
С КЕМ?

Правый
СО СВОЛОЧАМИ. ОТОШЛЮ ЭСЭМЭСКИ.

Правый начинает набирать текст и бормочет
"ЕСЛИ ЕСТЬ ШТОПОР, ЖДЁМ В ГОСТИ ЧЕРЕЗ ПОЛЧАСА"
РАЗОСЛАТЬ ВСЕЙ ГРУППЕ.

Левый
ВЫПИТЬ БЫ ПОКА ЖДЁМ.

Правый
ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ДОСТАВЛЕНО. ПОЧТИ ВСЕМ ДОСТАВЛЕНО. БУДЕМ ЖДАТЬ ОТВЕТОВ И ГОСТЕЙ. КТО ПЕРВЫЙ - ТОТ ГЕРОЙ.

Левый
ВЫПИТЬ БЫ ПОКА ЖДЁМ.

Они опять некоторое время молчат и смотрят на ящик.

Левый
НИТКИ ЕСТЬ?

Правый
ЕСТЬ. ТЫ ЧЁ ПОКА РЕШИЛ ПОШИТЬ?

Левый
КИНЬ НИТКИ И СПИЧКИ.

Правый достаёт из своей тумбочки нитки и кидает левому
СПИЧЕК НЕТ.

Левый
ЛАДНО.

Левый обвязывает нитку вокруг горлышка. Долго шарится в своей тумбочке и находит зажигалку. Потом он долго пытается поджечь нитку.

Правый
НАДО ЕЁ СНАЧАЛА В БЕНЗИНЕ СМОЧИТЬ. УЖ ТОГДА ЛЕГЧЕ ПРОБКУ СЖЕЧЬ.

Левый долго пытается поджечь пробку.

Правый
ПОЛКОВНИКУ НИКТО. ПОРА ПИТЬ.

Левый
КАК?

Правый перехватывает бутылку за дно и резко ударяет горлышком об угол тумбочки. Горлышко разлетается вдребезги. Правый достаёт кружки.
ВОТ ТАК!

Левый тоже размахивается и ударяет горлышком о край тумбочки. Звон стекла и у левого в руках остаётся лишь полбутылки с неровными краями. Всё наполняется запахом портвейна.
ВОТ ТАК!

Правый
С ПРАЗДНИКОМ!

Левый
С ПРАЗДНИКОМ!

Они чёкаются бутылками и чуть ли не залпом опустошают их. Потом они открывают по второй, третьей. И наконец засыпают. Некоторое время стоит гробовая тишина. Вдруг раздаётся звонок телефона. Он долго звонит и затихает. Потом он начинает звонить второй раз и в это время начинает тухнуть свет. Звонок опять затихает. В полной темноте начинает дребезжать третий звонок.

Занавес. Титры.

Звонок дребезжит за занавесом пока зал не опустеет.