Там, где кончается асфальт

Многими талантами блистала наша семья. Но с музыкой в ней было туговато. Из двух пар бабушек и дедушек, только один дед обладал очень хорошим слухом и даже чего-то пытался играть на мандолине. Остальные были явно немузыкальны. И это соотношение музыкальности и немузыкальности , в той же пропорции, явно досталось мне... Но, очевидно, скрытая тяга к музыке присутствовала и в моих родных. А как иначе можно объяснить, что меня, уже добравшегося до четвертого класса, начали подводить к мысли о том, что некоторые дети еще и музыкой занимаются. Не могу сказать, что мысль о том , что придется делать еще одни уроки и, мучить какой-нибудь несчастный инструмент, вместо того, чтобы гонять футбол, здорово вдохновила меня. Но всплывшие в воображении картины "Я и музыка", "Бурные апплодисменты", "Цветы", "Поклонницы", очевидно, пересилили резоны лодыря.

Но общесемейное желание и мое нестойкое согласие еще не гарантировало, что я обладаю хоть какими-то музыкальными талантами, и меня поволокли на проверку... Какой-то дедов приятель согласился прослушать меня. Мне страшно понравилось это слово - прослушать. Слово было очень звучное. Обычно я прослушивал что-то на уроках, прослушивал сказанное родителями, но все это было плохо и несло в себе отрицательные эмоции. А тут прослушать - оказалось чем-то совсем другим. В этом "прослушивании" слышался какой-то оттенок аристократизма, но в нем еще звучало и некоторое принебрежение ко мне... Не посоветовать, не помочь, а именно прослушать...

Невысокий, лысыватый дядечка приветливо спросил у меня знаю ли я какую-нибудь песенку. Я, недолго думая, во весь голос проорал "В лесу родилась елочка". Консультант терпеливо выслушал первый куплет, но на второй ему явно нехватило ни душевных, ни физических сил. Он еще ласковее поинтересовался, уверен ли я, что хочу учиться музыке. Я был в этом не очень уверен, но, покосившись на родителей, подвердил свое горячее желание. Дядечка мрачно кивнул головой, так, мол, тебе и надо.... Я явно вызывал у него какие-то сомнения, но как добросовестный человек, он попытался отыскать хоть что-то в предлагаемом ему материале. Он отбил какой-то ритм пальцами на столе и попросил повторить. Я радостно отбарабанил то, что запомнил, а поскольку запомнил немного, решил показать, что тоже не лыком шит и добавил пару -тройку ударов от себя. Консультант надолго задумался, а потом, затравленно глядя на моих родителей, задумчиво произнес:

-Ну, вообще-то, попробовать можно...- Увидев радостно загоревшиеся глаза мамы, он быстро добавил- но не на струнных. Фортепиано, аккордеон, баян...

Я несколько расстроился. Мне всегда очень нравилось слушать именно как звучала скрипка. И в процессе размышления о музыкальном образовании, я неоднократно представлял себя с вдохновенным лицом, выводящего какую-нибудь задушевную мелодию, от которой плачут все окружающие, а Она, прижав к груди изящные ручки, восхищенно смотрит на меня огромными глазами... Н-да, не получилось. Ну, в принципе пианино тоже ничего... Горят свечи в подсвечниках, вделанных прямо в блестящую стенку инструмента ( я такое видел дома у дружка), мои руки летают над клавишами, я искоса поглядываю на нее, и вижу слезы восхищения в Ее огромных глазах, отражающих дрожащее пламя свечи..... М-да, тоже ничего, но ведь для фортепиано нет ни места , ни денег... Но только не баян. Тут я встал на дыбы... Почему-то этот инструмент ассоциировался у меня с виденными , правда, только в кино, сценами прогулок по деревне с баяном в руках, в окружении расфуфыренных девок. На мой взгляд, в нем полность отсутствовал романтизм, и, даже наооборот, проглядывал некий налет плебейства... Он не соответствовал моему эстетическому чувству. И кроме того, как-то не вписывался, на мой взгляд, баян в жаркую бакинскую атмосферу.

Остается аккордеон... Профинансированные дедом, мы пошли выбирать инструмент. Искомое - аккордеон Вельтмейстер, 3/4, 12 регистров, восхитительного черного цвета, стоявший в музыкальном отделе Старого универмага перешел в мои владения. Перед тем как уложить его в футляр, продавец растянул меха и сыграл что-то, да так здорово, что я понял, что и с аккордеоном можно много чего реализовать...

Первая мечта была о том, как придя домой, я небрежно растяну меха, а пальцы сами побегут по клавишам и послышится чудесная мелодия из фильма "Там где кончается асфальт". Эта мелодия, страшно нравившаяся мне, совсем недавно стала звучать со всех сторон, и именно в аккордеонном исполнении. И совсем не исключено, что именно эта песня и была той последней каплей, которая переполнила чашу моего сопротивления и переломила спину верблюда моего несогласия...

Когда мы пришли домой, я, конечно же, тут же накинул ремни на плечи и... Кроме свиста , шипа и какого-то задавленного хрюка из аккордеона ничего не извлекалось. И простенькая мелодия не подбиралась, хоть ты тресни... Уложив аккордеон в футляр и разглядывая его уже другими глазами, я вдруг с ужасом почувствовал, сколько крови еще мне попортит этот красавец, сверкающий лаком и разноцветной эмалью...

До сих пор я пребываю в глубоком убеждении, а может, заблуждении, что главным и непременным устройством, подлежащим продаже вместе с аккордеоном, да и наверно, любым музыкальным инструментом, должны быть часы. Еще лучше, если бы они встраивались на самом видном месте в инструмент. Положа руку на сердце, должен сознаться, я выучивал домашнее задание наизусть, только для того , чтобы глядение в ноты не отвлекало меня от главного - наблюдения за минутной стрелкой часов. А когда заветный час кончался, то запихивание аккордеона в футляр явно прибретало некий странный оттенок, который очень бы понравился дедушке Фрейду....

Мне повезло еще и в том, что я был избавлен от необходимости таскать инструмент на занятия. Моя учительница говорила, что хороший исполнитель должен играть только на своем инструменте, и, тяжело вздохнув, и внимательно посмотрев на меня, добавляла, что я могу не приносить с собой инструмент, а пользоваться ее стареньким немецким аккордеоном с желтыми, почти янтарными клавишами. Мой дворовой приятель, с которым мы занимались в одной школе, а точнее в одном кружке при клубе Фиолетова, имел счастье таскать на каждый урок это чудовище с собой, пихаясь в автобус и выслушивая массу теплых пожеланий, как ему самому, так и его инструменту...

Терпение истощалось у всех. У моей учительницы, моих родителей, и, в первую очередь, у меня. Я пытаясь реализовать свою мечту, пытался подобрать одним пальцем любимую мелодию "Там, где кончается асфальт", но у меня почти ничего не выходило. А мой школьный дружок, усыша мою исповедь, и глянув на меня искоса, просто потому что иначе он тогда смотреть не мог, за две минуты подобрал мелодию, тут же аранжируя ее. Я, наслаждаясь его исполнением, понял еще раз , что вызывать восторг людей музыкой - не мое призвание...

Но все-таки, последней каплей было мое не очень удачное выступление на итоговом концерте, после которого я заявил, что согласен на любые наказания, но музыкой заниматься больше не буду... Я закрыл аккордеон, запихнул его под кровать и с радостью забыл про него...

А через некоторое время мы нашли покупателя. За инструментом пришли. Приведенный консультант, чтобы проверить инструмент, сыграл что-то, и пока слышался голос моего аккордеона, я вновь почувствовал, как я люблю этот звук, как он красив и певуч, нежен и романтичен... И еще я понял, что я всю жизнь буду любить аккордеон, но никогда больше к нему не притронусь....