Природа вдохновения

Комната. Мебели почти нет. Ни души. Дверь заперта, окно плотно зашторено.
Темно.
Тихо.
Вдруг будто ниоткуда появляется едва слышный звук. Он становится громче, к нему прибавляется ещё один, и ещё. Вскоре по комнате струится красивейшая мелодия, мелодия, которую невозможно сыграть ни на одном из доступных человеку музыкальных инструментов. Непонятно, откуда она идёт: музыка звучит как будто везде и в то же время нигде. Одновременно с ней в комнате появляется свет. Сперва робкий, тусклый, он вслед за музыкой загорается ярче, и вот уже вся комната озарена нестерпимым для глаза сиянием. Но в ней никого нет, поэтому некому оценить это удивительное сочетание прекрасной мелодии и не менее прекрасного света.
Дверная ручка поворачивается, и в комнату входит человек. Он измождён, под глазами синеют круги – у него бессонница. Человек осматривается. Для него комната осталась прежней – тёмной и пугающе тихой. Но вот на его осунувшемся лице появляется мечтательное выражение, а в глазах сверкает отражение призрачного сияния: он услышал музыку, увидел свет! Человек кидается к столу и пишет, пишет, пишет.
 Внутри него родилось вдохновение.
Проходит какое-то время – может, несколько минут, а, может, и несколько часов. Человек встаёт, подходит к окну и отдёргивает штору.
Тут же в комнату вливается солнечный свет, забивая свет вдохновения, и тысячи, нет, миллионы звуков заглушают мелодию.
Всё, вдохновение умерло. Но человек счастлив: он успел.
Успел услышать, увидеть и записать.