1

С ветки березы осенним ветром срывает листок. Желтый невзрачный листок летит через бугор, мимо старенькой деревушки и бетонной маленькой пристани. Летит над речкой «Красная Пахра» и залетает в окно первого корпуса подмосковного оздоровительного лагеря «Лесные Дали». Он падает на пустую железную кровать с проржавевшим каркасом и деревянной спинкой. Лагерь пуст. Осень…
На этой кровати когда-то кто-то кому-то признавался в любви. Теплой летней ночью его глаза смотрели в ее… И им не нужно было слов, они итак знали, что любят друг друга, достаточно было просто видеть их глаза. А потом на подоконнике она плакала всю ночь. Она была счастлива.
Зеленая гусеничка спускается на своей нитке с тополя мимо окна третьего этажа обыкновенной московской пятиэтажки. На подоконнике сидит она и пытается заплакать, а слез нет. Ее слезы закончились, когда он умер. С тех пор она больше никогда не плакала. Возможно, все изменится. Но не сейчас. Она опускает ноги вниз и отталкивается от подоконника руками. Она летит.
Опять это сон. Почему в своих снах я никогда не умираю? Я не могу этого понять. Со смерти Сашки я никогда не могу умереть во сне. А говорят, что если умираешь во сне, то забываются старые грустные воспоминания. Кто-то не дает мне умереть во сне. Как не дал умереть и наяву. Это не честно. Обидно и не честно. Я не могу так больше жить. Не могу больше постоянно вспоминать его, постоянно видеть его во снах, постоянно писать о нем стихи.
Ну да ладно. Кто знает, может сегодня мне повезет? Надо встать с кровати и начать новый день. Начать новую жизнь. Вот только зачем?