Водопроводчик Вася. И его женщины

Мария стянула трусы. Через голову.
Нет. Не так.
Мария стянула с себя трусы. Сначала с правого боку. Затем, передав сигарету другой руке, с левого. Закончив движение бедрами, подпрыгнула на одной ноге – потеряла равновесие, но  устояла – наконец босой ступней отправила их – например, под диван. Головой нырнула в свитер. Его свитер. Села на свой старый диван, поджав колени до подбородка. Натянула Его тепло до босых ступней. Она вдыхала оставленный Им запах – выдыхала свою жизнь. Мария задумалась мыслью. На целую вечность. Нет. Минут на пятнадцать.
Из забытья вывел свист закипевшего чайника. Через стенку. В соседней квартире. Почти одновременно зазвонил телефон. Подскочила на свободной ноге, запутавшись другой в своей мысли. Мысль упала на пол. Разбилась. Звонко. Вдребезги. Ошиблись номером. Голосом. Жизнью. Короткие гудки. Вернулась на диван, поранив об осколки ступни. Босые. Усиленно пытаясь вспомнить. О чем. Думала.

Софья сняла с плиты закипевший чайник. Со свистком. Телефонная трель за стеной уже почти раздражала. Каждый вечер он начинал звонить ровно в 22.00 – и это продолжалось целую вечность. Нет. Ровно пятнадцать минут. Прежде чем восстанавливалась тишина
 - всегда что-то звонко разбивалось об пол. Софья засыпала в чашку чайную ложку растворимого кофе. Две. Покрепче. Залила кипятком. Пивнула. Обожгла губы. Заплакала.

Он посмотрел на часы. Почти 22.00. Через несколько секунд у Софьи закипит чайник. За стеной очнется Мария и, наконец, услышит его звонок. Три. Две. Одна. Пора.

Через пятнадцать минут. Он, наспех исполнив супружеский долг, крепко заснет. Пообещает на жене починить водопроводный кран в кухне и в очередной многочисленный раз возьмет с себя слово – завтра принять единственно правильное решение. Мужское.

Мария стянула трусы через голову.
Софья поставила на плиту чайник.
Он посмотрел на часы. Без четверти.

Мария запуталась ногой в своих мыслях.
Софья, чертыхнувшись, приготовила кофе.
Он вздохнул. Удовлетворенно. Положил трубку.

Мария поранила ногу.
Софья заплакала.
Он быстро кончил.
Жена взвизгнула.
На кухне капал водопроводный кран.