Твоими руками

Офисное утро создает подобие анабиоза. Клавиатура дробит слова на окне винда, посетителей нет, настроение пост-штормовое. Голова выполняет функцию желудка и переваривает.
Переваривает утреннюю ссору. Обычную, как яичницу. Это плохо - настолько привыкать к ссорам.
Это отражается на характере, настрое на рабочий день и ощущении во рту (привкус металлических шариков; у обидных слов есть такой кисловатый привкус).
Каждый раз, вынося себя из подъезда, ты мысленно поражаешься: ну насколько ее еще хватит? Сколько дней, недель, лет она еще будет встречать тебя кружкой кофе, поставленной за неимением тумбочки на книжную полку возле стола? Ты точно знаешь, что кофе будет таким же, как вчера. Чуть больше ложки "Голда", две с четвертью сахару и на три пальца - молока. Неизменно. Может, это больше всего и добивает. Вчера могло произойти все, что угодно, но сегодня - кофе. От него остается темный след на пыли книжной полки.
Она с трудом разбудила тебя, ты восемь раз на автомате шлепала ладонью по шапке будильника, а она терпеливо переводила его на десять минут вперед, чтобы немного сберечь твой сон. Ты протопала мимо кофе. Умыться, кинуть что-нибудь на сковородку, башку помыть... Слышишь: на кухне звенькнул таймер микроволновки. Подогревает остывший кофе.
И тебя понесло. За вчерашнюю пьянку, где она не справилась с литражом (в который раз, она напивается при первой возможности, у нее для этого есть даже причины). За пьяные ее излияния в твою сторону, как следствие перебора с водкой. За то, что с утра подходит с виноватыми глазами. Напоминаешь ей, что она - явление временное. Что не можешь и не хочешь... и так далее. Она опустила голову низко-низко, как всегда, когда ты кричишь. А ты размахиваешь руками в сантиметрах от ее лица, потом кидаешь ее сумку посреди комнаты и уходишь, а она тебе вослед бьет дверью настолько сильно, что заложило уши в узком подъездном пространстве.
И вот сидишь за своим ЖК-монитором и улыбаешься тем, от кого зависит твоя зарплата. Десять часов неизбежно заканчиваются, и ты можешь уже выйти из прохладно-усталого помещения офиса, чтобы совершить бросок через весь город - до вокзала.
Маленькое гибкое тело в твоих объятьях, спортивная сумка на плечо и - такси до дома.
Перед дверью - маленькое сомнение: а вдруг она еще не уехала? Но пустота квартиры облегченно вздыхает распахнутыми тобой форточками. Вновь приехавшее чудо влетает в кухню и замечает забытую в полуприкрытой микроволновке кружку.
- Вкуснота! Обожаю кофе, сделанный твоими руками.
Улыбаешься...