39

...риснился сон. Вижу звездное небо, притягивающее, затягивающее, поглощающее. Мысли о бесконечном, об отдаленности бренного. Слышу хриплый кашель, громкий назойливый шепот, ослепляет вспыхнувший яркий электрический свет. Я в планетарии.
Вскоре я уже в огромной зале, вокруг  множество танцующих пар. Кружусь с одной дамой, после с другой. В танце сливаюсь с партнершей, ощущаю вдохновение в движении, если не взлетаю над паркетом, то уж точно становлюсь легче, быстрее, быстрее... Я в зале один. Стою, озираюсь. Пусто. Это какая-то ошибка? Что это?
Спешу на свидание. Я давно ждал этой встречи, любимая скоро будет со мной, я уже рядом. Станция... В центре зала... Пробираюсь через плотный поток спин, оборачивающихся лиц, только сейчас понимаю... Нет такой станции, никогда не было. Ее никогда не было. Чья-то ошибка. Моя?
Говорю теплые, горячие, гневные, отчаянные, тихие слова  друзьям. Улыбаюсь. Смеюсь. Хочу пожать протянутую мне руку. Пальцы прикасаются к холодному камню. Черному. Надгробному. Одни безликие фамилии, без имен, без дат, без воспоминаний.
Зачем коротать эту опустевшую жизнь? Зачем ползти через дни, теряя их в пыли за собой? Иду к заброшенному дому, в руках пошлая веревка. Захожу в комнату, я здесь жил когда-то в детстве. Под потолком, на крюке от люстры висит седой мужчина. Показывает мне синий язык. Ошибка.