Лифтремонт постовой

В каждый из трех дней я встаю очень рано, затемно. Одеваюсь, ставлю чайник, бужу всех (мама на смене) и иду на работу. Выходя из метро, я вижу мост, а на нем Его. В ушанке или в калошах, Он неизменно сидит в инвалидном кресле. Просто сидит, молча неся свою вахту. В отличии от других, от тех что снуют в метро: (вдох) «Товарищидорогиепомогитектосколькоможет» (вдох) «Изроддомавышламенямужбросил ребенок болеет» (последние два слова произносятся с выразительным нажимом). Он отличается так же и от тех, что сидят в переходах и на перекрестках, залихватски подмигивая: «Подайте старухе с малых лет бродяга». И Он не похож на на тех, сидящих на папертях и на базарных майданах «во имя Христа не пожалейте калике!» «Бисмилла Хир Рахман Хир Рахим…Красавица» Он же своей немотой никого не обманывает, не скрывая и не афиширую своих намерений и притязаний. Он не из категории романтиков подсаживающихся в пивных к посетителям и декламирующих стихи А. Блока, выдавая их за свои. Я иду через мост и думаю в каком ракурсе Его сфотографировать. Ни разу я не подал Ему, ни разу не обернулся. Я словно делаю свой ход в игре, зачеркиваю факт Его существования. Смена караула. За моей спиной Его нет. Ничего нет – ПУСТОТА. Когда я возвращаюсь с работы Его уже нет. Его там нет, но каждое утро Он там, каждое утро я вычеркиваю Его. Каждый раз… Постовой