Темп дружбы

Покорное Молчание. Так звали друга Гармоничного Безумия. Они дружили, потому что выросли вместе. Они не любили свои имена и звали друг друга «друг». Бывало, один проснется утром, выйдет на улицу и спрашивает у всех: «Где же друг? Где мой друг?» И ему отвечали. Всегда по-разному, но отвечали.
Однажды сидели они на поляне и курили, вдруг полил дождь. И один друг сказал:
- Он будет лить еще две недели.
- Откуда ты знаешь, друг?
- Это мне поведали духи.
- А ты не можешь узнать у них, когда я женюсь на Болтливом Сердце?
- Ты же сам знаешь, что она не будет хорошей женой. Да и дождь…
- Пойдем погреемся у костра. Ты прав, друг.
Скоро дождь закончился, а через неделю друг взял себе в жены Болтливое Сердце. Ему не нужна была хорошая жена, потому что у него был друг. 
- Друг, пойдем в соседнюю деревню смотреть тебе жену.
- Ещё не время, так сказали духи.
И полил дождь. Он лил ровно месяц, а потом наступила зима. Друзья вместе ходили на охоту, им вместе было холодно и радостно от принесенной добычи, они вместе возвращались домой, каждый в свой дом.
Вскоре пришла Цивилизация.  Все ушли или просто стали незаметными, даже духи куда-то исчезли. Только дождь по-прежнему иногда проходил мимо. Но дружба вечна.
- Пойдем курить, друг.
- Кури здесь.
Дружба никогда не исчезнет, правда о ней можно забыть.
- Здравствуй, Покорное Молчание.
- Здравствуй, Гармоничное Безумие. Как поживает Болтливое сердце?
- У нее теперь другой муж.
Но о ней всегда можно вспомнить.
- Ты все еще куришь, друг.
- Да. Гляжу, ты тоже.
- Давай покурим вместе.
Они стали жить в одном доме, в котором было больше стен, чем окон. Такие дома придумала Цивилизация, чтобы все друзья могли жить вместе. Так оно и получилось. В одном доме два друга и ещё пол тысячи друзей.
- Ты знаешь, где достать деньги? Где твои духи?
- Читай книги, друг.
И друзья стали читать. Помногу, подолгу, а потом искали денег, чтобы поесть. Теперь уже негде было охотиться.
  Сигареты, книги, дружба.
- Друг, мы умрем когда-нибудь?
- Нет.
Так они никогда и не умерли.